94年12月正午的阳光，从康复医院擦得透亮玻璃窗，铺进来，落在秦宇轩摊开的笔记本上。纸面印着密密麻麻的字迹，全是他趁着康复训练间隙，梳理的康安市灾后重建待办清单——从城西安置区的建材供应，到老城区排水管网的修补，每一项都画了圈记了注。
病房门被轻轻推开，苏晓棠提着保温桶走进来，白大褂衣角还带着医院消毒水的淡味。她看见秦宇轩又弓着背写东西，无奈又心疼地走上前，把保温桶放在床头柜上：“张医生刚还跟我说，让你少费神多休息，怎么又跟这些工作清单较上劲了？”
秦宇轩抬头，眼底还带着几分未散的疲惫，却瞬间被暖意取代。他伸手接过妻子递来的搪瓷杯，指尖触到杯壁的温热：“躺着也闲不住，安置区下周要开始砌墙，建材要是供不上，工期就得拖，老百姓还等着住新房呢。”苏晓棠没再多劝，只是打开保温桶盛出一碗鸡汤，又从口袋里掏出张叠得整齐的画纸——是儿子秦念安画的全家福，歪歪扭扭的线条里，爸爸的轮廓被涂得格外高大，旁边还用铅笔写着“爸爸快点好，一起去公园放风筝”。
秦宇轩盯着画纸笑出声时，病房门口传来护士的声音：“秦市长，护士站有您的电话，说是省委来的。”他心里一动，连忙掀开被子要下床，苏晓棠赶紧扶了他一把：“慢点，我陪你下去。”
两人慢慢走到护士站，秦宇轩拿起黑色的固定电话听筒，刚“喂”了一声，就听见那头熟悉的声音：“宇轩，身体恢复得怎么样？听张院长说，你还在病房里惦记工作？”是林致远书记。
秦宇轩握着听筒的手紧了紧，语气瞬间恭敬起来，又带着几分亲近：“林书记，让您费心了。恢复得挺好，就是闲不住，总想着重建的事。”他曾给林致远当了一年秘书，对方不仅是领导，更像长辈，这份私人情谊，从未因他离开省委大院而淡去。
“闲不住是好事，但得先把身体养好，身子垮了，再多想法也落不了地。”林致远的声音温和下来，先提了句家常，又话锋一转，带着几分郑重，“对了，康安之前那起案子，中央督导组和中纪委都有反馈，说打得深、挖得彻底——把闫永贵那伙人连根拔了，不仅是扫了黑、除了恶，更给康安的发展清了障碍、正了风气。你在里头顶着压力配合工作，做得不错。”
秦宇轩心里一热，想起当初为了固定杨明礼团伙非法采矿的证据，他带着人冒雨去山区查台账，还被不明身份的人围堵过，如今听林书记这么说，所有的委屈都化成了踏实。他刚要开口，又听见书记补充：“不过这案子也给咱们提了醒，基层的问题往往盘根错节，以后你在重建工作里，也得多留个心眼，遇到难啃的‘硬骨头’，别硬扛，及时跟市委沟通。”
“我记住了，谢谢您。”秦宇轩连忙应下。
林致远又接着聊起工作：“省委打算近期召开灾后重建专题会，重点提民生工程质量，尤其是学校和医院的重建，绝不能出岔子。不过具体的政策细则，后续会正式下文给市委、市政府，你现在先把安置区的基础工作盯牢，其他的不用急着问。”
秦宇轩立刻明白，涉及全市规划的大方向，本该由市委书记、市长牵头对接，林致远能跟他说案子的评价、提重建的重点，已是出于信任和关心。他赶紧表态：“您放心，安置区的建材质量和施工进度，我每天都让团队报数据，绝不会出问题。”
“好，我信你。”林致远的声音里带着期许，“好好养伤，等你归队了，康安还得靠你们这些年轻人扛担子。”
挂了电话，秦宇轩站在原地愣了片刻，眼眶有些发热。苏晓棠轻轻拍了拍他的胳膊：“林书记还是这么关心你，连案子的事都跟你提了。”他点点头，忽然想起前几天康复训练时，遇到一位住在安置区的老人，特意绕路给他送了袋自家晒的橘子，说“秦市长，要不是你和上面派来的人，咱们康安的黑恶势力还除不了呢”——那一刻，所有的辛苦都有了分量。
这些年，他不是没受过委屈。推动老城区排水管网改造时，有人借着“保护老建筑”的名义阻挠，背地里却在偷偷倒卖工程材料；灾后分发物资时，个别街道干部想给自己亲戚多留些棉衣，被他当众驳回后，还四处散播他“不近人情”的流言。可每当他看到安置区里亮起的灯，看到孩子们在临时教室里读书的笑脸，就觉得那些“作梗”的人再自私，也挡不住民心所向，挡不住党和政府为老百姓办实事的决心。
傍晚，苏晓棠接了念安来病房。小家伙一进门就扑到床边，仰着小脸问：“爸爸，王老师说你帮警察叔叔抓了坏人，还帮大家盖新房子，是真的吗？”秦宇轩把儿子抱到腿上，指着窗外远处的安置区：“是呀，但不是爸爸一个人，还有很多叔叔阿姨一起努力，等房子盖好了，咱们康安就会变得更棒了。”
念安用力点头，小手紧紧抱着他的脖子。夕阳透过窗户，把一家三口的影子拉得很长，落在那张写满计划的笔记本上，也落在康安渐渐复苏的土地上。秦宇轩知道，未来的路还会有挑战，但只要守住初心，守住对百姓的承诺，就一定能让康安的天，一直亮下去。