一九八八年12月20日，陕南的雪来得又急又猛。秦宇轩刚踏出县域医疗对接会的会场，凛冽的寒风便卷着雪粒子，劈头盖脸地砸来。他下意识紧了紧深灰色棉袄的领口，目光越过车站广场上稀疏的人影，径直投向西侧——那里有块“机关通勤停靠点”的木牌。省农业厅的班车每周五都会准点停靠，这是上周他与地区农业局老周反复确认过的。
他手里攥着乡镇卫生院的需求清单，纸页边缘已被指尖摩挲得发毛。上面密密麻麻记着：红星乡缺三台关节炎烤灯，李家坪乡要五个听诊器，三道沟村的村医盼着一本最新的儿科手册……这都是他前几日跑遍六个乡镇，一笔一画记下的。薄薄几张纸揣在怀里，却比暖手宝更让人心定。
正低头核对着数字，一阵熟悉的引擎轰鸣破开风雪传来。秦宇轩抬头，看见一辆绿漆斑驳的班车，缓缓停靠在站台边。车门“吱呀”一声打开，先下来几个拎着公文包的干部。最后，一个身影让他目光顿住——
那是个穿着米色短款大衣的姑娘，肩挎洗得发白的黑帆布包，双手各拎一个用粗麻绳仔细捆好的鼓囊纸箱。她侧着身，小心翼翼地从踏板上往下挪。
雪花沾在她的发梢，旋即融成细密的水珠。秦宇轩望着她的眉眼，忽然与上月林书记来调研时，王阿姨偷偷塞给他的那张一寸照片重合了——照片里的姑娘穿着白大褂，梳齐耳短发，眉眼弯弯，竟与眼前人分毫不差。
“苏晓棠医生？”秦宇轩快步上前，不由分说接过了她右手的纸箱。箱子入手一沉，能隐约感到里面硬物的轮廓，“我是秦宇轩。路上辛苦，雪没耽误行程吧？”
苏晓棠显然没料到他能一眼认出自己，怔了两秒，才展颜一笑，抬手拢了拢被风吹乱的刘海：“秦县长？您比我想象中年轻。王阿姨还说，您总穿一件深灰棉袄，在人群里一眼就能认出来。”她呼出的白气裹着暖意，“路上还算顺利，就是出省城堵了会儿。这箱是听诊器和烤灯，省医院库房调的闲置器械，我怕颠坏了，一路没敢松手。”
秦宇轩这才注意到她左手箱子上贴着的便签，红笔写着：“轻拿轻放，内有玻璃仪器”。他想去接她肩上的帆布包，却被苏晓棠笑着轻挡开：“秦县长，不用。这包里是防疫手册和笔记本，纸页东西，我自己拿着稳当，免得被器械磕破。”
这时，停在不远处的吉普车鸣了声喇叭——司机老郑已将车悄无声息地滑近。两人合力将纸箱安置进后备箱，秦宇轩仔细检查了麻绳是否牢固，才关上箱盖，又顺手替她拂去大衣肩头的积雪。
车厢里，小煤炉烘出融融暖意，瞬间驱散了周身的寒气。苏晓棠解下藏青色的围巾，仔细叠好放在膝上，又将帆布包轻置于腿边，拉开拉链的动作格外轻柔。秦宇轩坐在一旁，看着她取出一个边角磨损的蓝皮笔记本，忽然想起自己上次去省城开会，也是这趟班车，八小时路程，人挤得转不开身，他怀里揣着帆布厂的报表，一路神经紧绷。苏晓棠一个姑娘家，带着这许多东西，这一路颠簸，辛苦可想而知。
“秦县长，您看这个。”苏晓棠将摊开的笔记本递过来。纸页上蓝黑两色笔迹交错，蓝色记录，黑色绘制着简明的表格，“车上没事，我把王阿姨说的康南情况整理了整理。她说红星乡老人多，冬天关节炎患者扎堆，烤灯送过去正是雪中送炭；李家坪乡离县城远，老百姓看病得走十几里山路，我想能不能先设个临时诊疗点，每周派村医坐诊两天……”
秦宇轩接过笔记本，指尖触到纸页上残留的微温，一股难以言喻的暖流悄然涌上心头。他翻看着，每个乡镇需求后都画着小问号，等待确认；几页纸上还贴着从报纸剪下的基层医疗帮扶政策，红笔圈出了重点。
“你想得比我周全。”秦宇轩抬起眼，目光里带着赞许，“就按你说的办。下午我们先去红星乡，老院长上周还念叨，有位老太太因没烤灯，关节炎犯了下不了床。”
苏晓棠眼睛一亮，立刻又从帆布包里掏出一叠打印稿：“我还带了省医院内科主任整理的冬季保暖手册，通俗易懂，还配了图，正好给乡亲们分发一下。”
秦宇轩接过手册，翻看那图文并茂的内容，心中了然这背后的细致考量。王阿姨这桩“牵线”，此刻看来，远不止是个人情谊，更像是为康南的民生保障，请来了一位专业的“送炭人”。
吉普车缓缓启动，驶离车站。窗外，雪仍未止，白杨树裹着素装，如沉默的哨兵屹立原野。
秦宇轩看着身旁认真整理手册的苏晓棠，忽然忆起自己初到康南时的模样，也是这般怀揣计划，想为这片土地扎扎实实做点事情。他转头望向窗外，积雪覆盖下的麦田看似沉寂，却正蓄积着力量，只待春来，便能破土而出，孕出沉甸甸的麦穗。
“对了秦县长，”苏晓棠想起什么，从帆布包侧袋摸出一颗用糖纸包裹的奶糖，递过来，“王阿姨说您一忙起来就忘了吃饭，让我带包糖，饿了好垫垫。”
秦宇轩接过糖，剥开糖纸，甜意在舌尖化开，一路暖到心底。他笑着道：“谢谢你，也替我谢谢王阿姨。有你来帮忙，康南的医疗帮扶，一定能更快落到实处。”
苏晓棠点点头，将笔记本仔细收好，目光投向车窗外渐行渐远的城区。
雪地里，路灯次第亮起，宛如一颗颗温润的星辰，在苍茫暮色中指引着前路。她知道，从今往后，她将与身旁这位年轻的县长一道，在这片土地上，为百姓的健康与期盼，一步一个脚印，踏出一条坚实而温暖的路。