1979年7月初，西安的仲夏裹挟着燥热扑面而来。北方交大校园里，香樟树枝叶浓密如盖，藏在叶间的蝉鸣此起彼伏，织就出盛夏独有的喧嚣。作为春季招生的大二学生，秦宇轩和同学们正站在学期末的关口，教学楼门口的期末考试倒计时牌上，鲜红的数字日渐缩减，将无形的紧张悄悄弥漫在校园的每一个角落。
3号楼302宿舍的窗户敞得大开，却难有凉风入户。秦宇轩端坐桌前，额角沁出细密的汗珠，面前摊开的《机械原理》习题集上，草稿纸被齿轮传动参数演算的痕迹填得满满当当。一旁的马志强架着眼镜，鼻尖几乎要贴在《高等数学》课本上，时不时抬手用手帕擦拭镜片上的水汽；张海峰斜靠在床沿，手里攥着政治经济学笔记，口中念念有词：“改革开放的核心是解放和发展生产力……”
“轩子，这道动力学题的约束反力咋求？”王建军拿着笔记本凑过来，眉头拧成了个小疙瘩。秦宇轩放下笔，指尖点向题目中的受力图：“得先明确研究对象，把主动力和约束反力画全，再用动静法列方程——林老师上周的辅导课特意强调过这个考点。”两人低声探讨时，阿布正偷偷往嘴里塞杏干，被李想轻轻拍了下手背：“别偷懒，后天就考英语了，对话范文背熟没？”阿布吐了吐舌头，赶紧抓起英语课本，小声念起了“校园生活”主题的对话片段。
这段时间，秦宇轩特意跟徐老板商量好，每天只在傍晚去“徐记家常菜”帮两小时忙，其余时间全扑在复习上。徐老板在电话里笑得爽朗：“轩子，安心备考！店里有我和帮工盯着，你考出好成绩比啥都强。”挂了电话，秦宇轩望着笔记本上密密麻麻的字迹，心里的劲头更足了——这学期既要兼顾店里的活计，又得吃透专业课，如今到了收尾的关键时候，绝不能松劲。
宿舍的学习氛围一日浓过一日。每天天刚蒙蒙亮，大家就陆续起身，洗漱完毕便直奔图书馆，去晚了连靠窗的好位置都抢不到；中午回宿舍，就着馒头咸菜匆匆扒几口饭，放下碗筷又埋首书堆；待到晚上宿舍熄灯，楼道的路灯下仍站着不少挑灯复习的学生，秦宇轩和马志强也常捧着习题册，借着昏黄的灯光琢磨难题。赵伟把从银川带来的枸杞泡成凉茶，挨个分给舍友：“喝这个败败火，天天闷在屋里复习，可别中暑了。”
平淡的复习时光里，也藏着几分轻松的盼头。一天晚上，复习累了的几人凑在一块儿，聊起考完试的计划。“等考完，我立马回新疆吃手抓饭！我妈肯定早给我炖好了羊肉汤。”阿布舔了舔嘴唇，眼里满是向往。李想轻轻推了推他的肩膀：“就知道吃！我打算去西安城里的书店淘几本机械设计的参考书。”秦宇轩笑着接话：“我先去店里帮徐老板盯几天生意，然后回兴县——我爸说家里麦子熟了，正好能搭把手收麦。”
期末考试如期而至。走进考场时，秦宇轩深吸一口气，望着试卷上熟悉的题型，此前复习的点滴画面在脑海中闪过，心里渐渐踏实下来。英语考试的作文题是“我的新学期计划”，他提笔就想起和舍友们一起定下的学习公约；《机械原理》的最后一道综合题，正是他和马志强熬了两个晚上才吃透的难点，笔尖在纸上流畅游走，解题步骤一气呵成。
最后一门考试的结束铃声响起，考场里瞬间响起一片书本合拢的声响。302宿舍的兄弟们抱着试卷袋冲出教学楼，夏日的阳光洒在身上，虽带着燥热，却掩不住卸下重担的轻松——大二上学期的学习生活，在这场仲夏的考试中画上了圆满的句点，而关于暑假的鲜活期待，正随着阵阵蝉鸣一点点升温、发酵。