腊月廿八的城关村，年味早从各家烟囱里漫出来，裹着蒸馒头的甜香，绕着秦家院门口的红绸灯笼转。院里靠墙停着两辆自行车——一辆半旧的是秦天月平日里上工骑的，车把有些掉漆；另一辆新些的是去年托人从县城买的，亮闪闪的车架，只在走亲戚时舍得用。
堂屋里，60多岁的奶奶坐在炕沿上，手里攥着青布针线给秦宇轩缝布包，针脚走得又密又匀。“这布是去年队里分的细棉布，软和，装书本不磨页。”奶奶抬头笑，眼角的皱纹挤在一起，手里的针线却没停，只是没提去看外婆的话——家里人都清楚，她和外婆性子差得远，一个急一个慢，平日里只逢年过节走动。
正缝着，院门口传来脚步声，是大伯家的大哥秦文广来了。他是大队会计，手里揣着个鼓囊囊的信封，一进门就笑着喊：“婶，奶，宇轩！咱秦家出了大学生，这20块钱你拿着，到安西买些文具、添点吃食，别亏着自己！”秦宇轩刚要推辞，秦文广就摆着手：“婶您别拦，这是大伯大娘的心意，宇轩可是咱老秦家第一个考去省城的，得让他风风光光去读书！”
没等秦文广喝上几口热茶，二哥秦文轩也来了。他是村里小学的老师，怀里抱着个崭新的大红笔记本，封面上“好好学习，天天向上”的金字格外亮眼。“宇轩，这笔记本是我特意去县城文具店挑的，红颜色喜庆，纸也厚实，记数学笔记正好用。”秦文轩把笔记本递过去，语气里满是期许，“到了大学好好学，将来有机会，也给我讲讲大学里的数学课是啥样的。”秦宇轩接过笔记本，指尖触到光滑的封面，心里暖烘烘的。
转眼到了大年三十，秦家堂屋格外热闹。张卉玲从早上就忙着炖鸡肉、炒鸡蛋，还蒸了两笼白面馒头和油花卷，摆了满满一桌子——油花卷是秦宇轩爱吃的，她特意多放了些葱花和盐。秦天月打开珍藏多年的米酒，给每个人都倒了一小杯，然后举起杯子，看着秦宇轩说：“今年咱全家最高兴的事，就是宇轩考上西北交大！以后你到了学校，要好好读书，不辜负大伙的盼头！”
秦宇轩举着杯子，跟父母、奶奶碰了碰，声音清亮：“爹，娘，奶，我到了大学肯定好好学，将来有本事了，回来给咱村办好事！”奶奶夹了块炖得软烂的鸡肉给秦宇轩：“娃，多吃点，开学了在外面，可吃不上娘做的这个味道了。”一家人边吃边聊，笑声飘出窗外，比往年任何一个除夕都热闹。
大年初二早上，天刚亮，张卉玲就起来收拾礼品——给外婆带的白面馒头、油花卷，还有早就备好的红糖。秦天月把两辆自行车推到院心，又检查了一遍车链，说：“咱今天先去看你外婆，她盼着宇轩的录取通知书呢，看完外婆，顺路去趟你姨家，省得跑两趟。”
吃过早饭，秦天月骑新自行车，车筐里放着给外婆的礼品；张卉玲骑旧车跟在旁边；秦宇轩偶尔接过父亲的车，让他歇口气。外婆家离村有10多公里，土路结着薄冰，三人骑得慢，花了快一个小时才到。刚到院门口，外婆就掀着门帘迎出来，拉着秦宇轩的手往屋里走，声音都发颤：“俺的娃，大年初二就过来，快进屋暖和暖和！”
进屋坐下，秦天月把录取通知书递过去，外婆戴着老花镜，凑在煤油灯前逐字念：“西北交通大学……数学系！秦宇轩同学，你已被录取……”念到“录取”两个字时，声音都高了些，念完就抹起了眼泪：“好啊，好啊！你外公要是还在，指定得去村口放一挂鞭炮，让全村人都知道咱外孙出息了！”她转身从柜里摸出个蓝布包，一层层打开，里面是叠得整整齐齐的5块钱，硬塞到秦宇轩手里：“这是外婆攒的，你到了学校买支好钢笔，写字清楚，也别委屈自己。”秦宇轩推辞不过，只好收下，心里酸酸的——他知道外婆平时连块水果糖都舍不得买，这5块钱得省好几个月。
临近中午，一家人跟外婆道别，往姨家赶。姨家离外婆家不算远，骑了半个钟头就到。姨父早就在院门口等着，接过车筐里的礼品笑着喊：“天月哥、嫂子，宇轩，快进屋！你姨炖了鸡汤，专门给宇轩补身子的！”姨家的表妹从屋里跑出来，手里攥着个崭新的笔记本，封面上印着钟楼的图案，怯生生地递到秦宇轩面前：“宇轩哥，这是俺托同学从平西买的，上面有交大附近的街景，你去了学校，想家里了就看看。”
吃饭时，姨父不停给秦宇轩夹肉，对着秦天月说：“天月哥，你可真有福气，宇轩这孩子又踏实又聪明，交大数学系是老牌强专业，将来准有大出息！”又转头叮嘱秦宇轩：“到了那儿好好学，有难处就跟家里说，你表哥在平西市的工厂上班，能帮你搭把手。”姨也跟着说：“天冷了记得加衣服，别光顾着读书冻着，缺啥就写信，姨给你寄过去，别跟自己客气。”
从姨家回来，离开学的日子越来越近。张卉玲把秦宇轩的行李收拾得整整齐齐：奶奶缝的布包里，装着书本、换洗衣物，还有秦文广给的20块钱（被她仔细缝在棉袄内袋里）、秦文轩送的红笔记本、表妹给的平西街景笔记本；秦天月去县城商店买的搪瓷缸、肥皂，以及装着腌萝卜、酱豆子的玻璃罐——都是秦宇轩爱吃的家常咸菜，也方便在学校下饭。
秦天月每天晚上都要翻一遍行李，念叨着：“开学那天咱骑两辆自行车去火车站，你带的东西多，我载着行李，你自己骑一辆，半个钟头就能到，省得你拎着费劲。”秦宇轩坐在桌边，摸着表妹送的笔记本，看着封面上的钟楼，又瞥了眼墙上的录取通知书，心里满是期待——他的行囊里装的不只是衣物和书本，还有父亲秦天月的踏实叮嘱、母亲的细致牵挂、奶奶藏在布包里的疼惜、外婆塞在手里的心意，以及大伯一家、姨家的温暖祝福。而西北交大的校门，正等着他推开——那里有他的数学梦，更有承载着所有人期盼的、更广阔的未来。