钥匙插进锁孔时，林野的手顿了顿。楼道声控灯应声亮起，惨白的光落在他脸上，映出眼底未散的红血丝。推开家门的瞬间，一股混合着灰尘和旧物的气息扑面而来——这是他独居五年的味道，却在此刻显得格外陌生，像闯进了别人的屋子。
客厅的沙发上还扔着件洗得发白的体能服，是五年前部队发的，袖口绣着个歪歪扭扭的“野”字，是沈青用红丝线绣的。他走过去，指尖拂过那字，丝线早已磨得发亮，却依然扎手，像她当年掐着他胳膊笑他“毛头小子”时的力道。
十八岁的夏天总是黏糊糊的。基地后山的训练场，蝉鸣聒噪得像要钻进脑子里，林野被沈青按在格斗垫上，她的膝盖抵着他的后背，声音带着笑：“服不服？不服再加半小时。”
他偏着头，能闻到她发间淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道。那时候他刚入伍半年，因为长得清秀，总被老兵调侃“小姑娘似的”，是沈青第一次见他就拍着他的肩说：“这小子眼神够劲，我带。”
她是基地里的传奇。二十五岁就拿了全军格斗冠军，手枪速射纪录至今没人能破，却总爱跟在他身后，看他练枪时皱着眉的样子，看他被老兵欺负时梗着脖子不低头的样子。
“林野，你看这是什么？”她会突然从背后拿出颗大白兔奶糖，剥开糖纸塞进他嘴里，笑得眼睛弯成月牙，“赢了比赛的奖励。”
他们一起在射击馆待到深夜，她教他怎么在有风的天气校准弹道，他替她揉因为常年握枪而发酸的手腕。月光透过窗户落在她脸上，能看到她眼角极淡的细纹，那是训练时被弹壳烫伤的，她却总说“这是勋章”。
出事前一周，沈青约他周末去看海。“听说那边的日出能照亮整个滩涂。”她给他看手机里的照片，海面上的霞光红得像火，“等你退伍了，我们就去。”
他记得自己当时红了脸，捏着衣角说“好”，却没敢告诉她，枕头下藏着枚攒了三个月津贴买的银戒指，想在海边给她戴上。
直到那个清晨，警笛声撕破了基地的宁静。
林野冲进沈青家时，警戒线还没拉好。客厅的茶几翻倒在地，玻璃杯的碎片混着血迹，在晨光里闪着冷光。卧室的门虚掩着，他推开门的瞬间，胃里猛地翻江倒海——沈青躺在地板上，身上还穿着他送的那件蓝格子衬衫，胸口的血染红了大半，手里紧紧攥着把制式手枪，枪口还在冒烟。
现场很“干净”。没有打斗痕迹，没有外人指纹，连窗户都是从里面锁死的。警方说她是“自杀”，理由是“近期情绪低落”。
可林野知道不是。
沈青从不喝客厅茶几上那种廉价红茶，可那天的碎玻璃里，残留的茶渍还没干；她怕黑，睡觉从不关灯，可卧室的灯是灭的；还有她攥枪的手，指节是松开的，不像自杀时该有的紧绷——那是死后被人掰开再握上去的。
更重要的是，她床头的相框不见了。那里面是他们在射击馆的合照，他刚赢了比赛，笑得傻气，她站在旁边，手搭在他肩上，眼里的温柔能溢出来。
他疯了一样在屋子里找，最后在床底的缝隙里摸到了半块相框碎片，上面还沾着点暗红的漆——和今天赵坤给的那半片碎玻璃上的漆，一模一样。
五年来，这半块碎片一直被他放在贴身的口袋里，像块烙铁，提醒他那些被掩盖的真相。
手机在茶几上震动，屏幕亮起，是苏九璃发来的信息：“在家吗？我炖了汤，顺便带了瓶酒，过来坐坐？”
林野盯着屏幕看了很久，指尖在“不了”两个字上悬了很久，最终还是删了，回了个“好”。
苏九璃的家在老城区的二楼，阳台上种着些多肉，在夜里显得格外安静。她穿着件米白色的家居服，头发松松地挽在脑后，看到林野时，眼里闪过一丝担忧：“脸色这么差，基地的事不顺利？”
餐桌上摆着两副碗筷，砂锅还在冒热气，是莲藕排骨汤，香气混着淡淡的酒香，冲淡了他身上的寒意。“赵坤找你了？”苏九璃给他倒了杯酒，琥珀色的液体在杯壁上挂出细痕。
林野没说话，喝了口酒，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住胸口的闷。“沈青的事，有线索了。”他低声说，声音像被砂纸磨过。
苏九璃的动作顿了顿，往他碗里夹了块排骨：“我知道她对你很重要。”她没多问，只是安静地陪着，像每次他陷入回忆时那样。
酒过三巡，话渐渐多了起来。林野说起十八岁时的糗事，说起沈青怎么“欺负”他，说起那个没去成的海边。苏九璃静静地听着，偶尔插一两句，眼底的情绪很复杂，有心疼，有理解，还有一丝不易察觉的落寞。
“其实……”苏九璃突然开口，脸颊泛着酒红，“第一次见你，就觉得你身上有股劲儿，像拉满的弓，却总绷着。”
林野抬头看她，她的眼睛在灯光下亮得像星，带着点他看不懂的执拗。没等他反应过来，苏九璃突然凑过来，轻轻按住他的后颈，唇瓣贴了上来。
很轻，带着点酒的温热，像羽毛拂过心尖。
林野浑身一僵，脑子里瞬间闪过沈青的脸，闪过射击馆的灯光，闪过那枚没送出去的银戒指。他下意识地想推开她，手却顿在半空——苏九璃的睫毛在他脸颊上轻轻颤动，像受惊的蝶，带着种让人心软的脆弱。
不知过了多久，她慢慢松开手，脸颊红得像要滴血，避开他的目光：“对不起，我……”
“没事。”林野的声音有些哑，他拿起酒杯，仰头喝干了剩下的酒，“时间不早了，我该走了。”
苏九璃没留他，只是送他到门口，轻声说：“小心点。”
走在深夜的街道上，风带着凉意，吹得人清醒了些。林野摸了摸口袋里的碎玻璃，又想起苏九璃刚才的吻，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
手机突然震动，是赵坤发来的信息，只有寥寥几行：
“任务代号‘回声’，地点：城郊第三精神病院。
背景：近三个月，该院有七名护工失踪，现场只留下带血的病号服。
死者特征：均被发现时，蜷缩在废弃的电疗室，四肢关节反向弯折，像被强行塞进了什么狭小的空间，脸上带着诡异的笑。
备注：封界司疑似在此进行‘煞体实验’，明早八点集合。”
林野盯着“电疗室”三个字，心脏猛地一缩。
五年前，沈青最后一次给他打电话时，说的就是“基地后山的废弃弹药库，像个大号的电疗室，里面总传来奇怪的回声”。
他握紧手机，指节泛白。
看来，这场迟了五年的对峙，终于要开始了。
街道尽头的路灯忽明忽暗，把他的影子拉得很长，像条没有尽头的路。林野深吸一口气，加快了脚步，口袋里的碎玻璃硌着掌心，提醒他那些不能遗忘的过往，和即将到来的风雨…