茅房里那只带血指甲的青灰手腕刚从陈实尸身衣襟里探出来，林野便拽着阿吉往后猛退，后背重重撞在茅房土墙上——墙缝里渗出来的表油味突然变浓，混着陈实尸体散发出的腐气，呛得人喉咙发紧。李娜反应最快，战术手电光直直照向那只手腕，光束里能看见表链上每只钟表的指针都在疯转，倒转的滴答声叠在一起，像无数只虫子钻进耳朵。
“走！先离开这儿！”陆疤突然将手里的停摆怀表砸向那只手腕，怀表撞在表链上发出“咔嗒”脆响，那只手腕猛地缩回尸身里，陈实的尸体却晃得更厉害，房梁上的麻绳咯吱作响，像是随时会断裂。她拽着苏九璃的胳膊往门外冲，“这尸体是钟影设的‘时间锚’，咱们待得越久，腕子上的钟痕就会越深——上一章阿吉已经被标记了，再耗下去他会被表链缠上。”
五人跌跌撞撞跑出茅房，回头时正看见陈实的尸体从房梁上摔下来，重重砸在茅坑边。尸体落地的瞬间，茅房里所有倒转的钟表突然集体停摆，紧接着“轰”的一声，土坯墙从裂缝处坍塌，将尸体和那些钟表全埋在了里面——只留下一只摔碎的怀表，表盖弹开，机芯上刻着的“吉”字被尘土半掩，指针停在“-05:12”，再没跳动。
“呼……吓死我了。”阿吉瘫坐在地上，捂着还在隐隐作痛的肚子，冷汗把后背的衣服都浸湿了，“那玩意儿咋还盯着我不放啊？不就上了个厕所吗，差点把命搭进去。”
苏九璃蹲下身，用指尖蹭了蹭阿吉腕子上的钟痕——红痕比刚才深了些，隐隐透出青灰色，像有表油渗进了皮肤里。“不是盯着你。”她抬头看向林野，手里还攥着从厨房带出来的三张纸条，“上一章厨房的纸条写着陈实是‘第三天’，茅房墙缝里刻着‘第五个’是阿吉，中间缺了‘第四个’。这说明钟影杀人是按‘时间顺序’来的，第四个应该是昨天夜里死的，咱们没发现而已。”
林野站起身，目光扫过村子的方向——炊烟比前几天稀了大半，往常这个时候该有村民在村口走动，此刻却连个人影都没有。“去村长家看看。”他拎起地上的战术手电，“上一章村长说陈实去镇上买东西，现在陈实死了，他肯定知道什么。而且刚才从茅房出来，我总觉得有人在盯着咱们，说不定是村长在偷看。”
五人往村长家走，沿途的房屋大多门窗紧闭，门上挂着的灯笼里没有烛火，只有几只倒转的小闹钟摆在门槛上，指针“滴答滴答”地倒转着，像是在给什么东西倒计时。走到村长家院门口时，正好碰见几个村民端着饭碗往屋里走，看见他们就像见了鬼似的，慌忙低下头加快脚步，碗里的饭稀得能照见人影，上面飘着的菜叶蔫蔫的，像是放了好几天。
“不对劲啊。”阿吉挠了挠头，“往常这个点，村长家的烟囱早冒大烟了，今天咋没动静？而且你看那些村民，脸都白得跟纸似的，碗里的饭也没怎么动——他们是不是不敢吃啊？”
李娜刚要伸手推开村长家的院门，陆疤突然按住她的手——左脸的疤痕泛着灼热的疼，她摸出怀里的停摆怀表，表盖不知何时开了，指针竟开始慢慢倒转，速度比坟场的钟慢些，却精准地跟着远处炊烟的方向转动。“别推门。”她声音发沉，“村长家的烟囱没冒烟，但灶房里有‘时间流动’的声音——上一章厨房的挂钟停了是时间卡住，这里没冒烟却有动静，说明里面有‘假时间’，是钟影造出来的幻境。”
话音刚落，村长家的院门“吱呀”一声自己开了。院子里空荡荡的，只有一棵老槐树，树干上挂着一只老式挂钟，指针倒转着指向正午十二点，钟摆晃动的幅度越来越大，撞在钟壁上发出“咚咚”的响——和上一章钟表坟场的钟鸣一模一样。
“该吃饭了。”林野突然开口，目光落在院子角落的石桌上——石桌上摆着五副碗筷，碗里盛着和村民碗里一样的稀粥，粥面上漂着几片蔫菜叶，而每副碗筷旁边，都摆着一只倒转的小闹钟，闹钟上贴着一张纸条，纸条上的名字正是他们五人。
“这是‘残宴’。”苏九璃走到石桌前，没敢碰碗筷，只是盯着闹钟上的纸条，“上一章我听村里的老人说过，血门副本里的厉鬼会设‘宴’，受邀的人要是动了碗筷，就会被算进‘时间账’里。你们看，粥里有表油的味道——和坟场那些倒转钟表的味道一样，这粥是用‘时间’煮的，吃了就会被钟影标记。”
阿吉凑过去闻了闻，立刻皱起鼻子：“怪不得村民不敢吃，这味儿也太怪了。对了，咱们进来的时候不是说这是第四扇血门吗？咋感觉比前几扇难多了，生路影子都没见着。”
苏九璃点点头，将三张纸条摊在石桌上，和闹钟上的纸条摆在一起：“血门副本分三类，咱们现在遇上的是‘时间类’。”她指着纸条上的字迹，“第一类是‘空间类’，比如上上次的镜像村，只要找到空间裂缝就能出去；第二类是‘因果类’，像上次的古宅，解开死者的冤屈就行；第三类就是‘时间类’，最难的一种——厉鬼会把时间拆成碎片，倒转着叠加，咱们看见的‘第四天’可能不是真的第四天，说不定是钟影把第二天和第五天叠在了一起。”
陆疤摸了摸树干上的挂钟，钟摆晃动的幅度越来越大，钟壁上开始渗出细小的血珠：“上一章茅房埋了陈实的尸体，现在村长家的残宴摆着咱们的碗筷，说明钟影在‘收网’。它把时间拆成十二圈，每圈杀一个人，现在已经杀了四个，下一个就是阿吉——因为他腕子上的钟痕最深。”
林野突然注意到石桌下的地面——有几道浅浅的划痕，像是有人用指甲刻出来的，划痕组成了一个钟的形状，钟的中心刻着一个“村”字。“村长有问题。”他蹲下身，指尖划过划痕，“这划痕是新的，应该是昨天夜里刻的。上一章村长说陈实去镇上，其实是在撒谎，他知道钟影在按‘时间顺序’杀人，甚至可能在帮钟影选下一个目标。”
话音刚落，树干上的挂钟突然“当”的一声鸣响。倒转的指针停在了“-06:00”，钟摆猛地砸在钟壁上，震得血珠溅落在石桌上的稀粥里——粥面泛起涟漪，映出五个模糊的人影，每个人影的身后，都站着一个和自己一模一样的“钟影”，钟影的手腕上，缠着一圈又一圈的表链，正慢慢往他们的手腕上缠过来。
阿吉吓得往后一跳，差点撞翻石桌：“妈呀！这咋还出分身了！咱们现在咋办啊？总不能站在这儿等死吧！”
苏九璃攥紧了手里的纸条，纸条边缘被她捏得发皱：“别慌。上一章陆疤说坟场的钟窖埋着最老的钟，那里的指针倒转得最快。钟影是靠‘老钟’的时间活着的，只要找到钟窖，说不定能找到‘正转的时间’——那就是生路。”
林野抬头看向村西头的钟表坟场，挂钟的鸣响还在村子里回荡，每个倒转的闹钟都跟着“滴答”作响，像是有无数只手在耳边倒计时。他摸了摸自己的手腕——那里没有钟痕，却能感觉到一股寒意顺着血管往上爬，像是有表链正从看不见的地方，慢慢缠上他的手腕。