林野的指尖还沾着未干的凉意，那只从钟楼阴影里拖出来的“手”正趴在他脚边——没有皮肤，猩红的肌肉纤维像被扯散的棉线裹着白骨，指骨节上却嵌着枚黄铜色的钟表齿轮，齿轮齿牙间还挂着半片带毛囊的人皮，风一吹，人皮就贴着齿轮转半圈，发出“咔嗒、咔嗒”的轻响，像谁在暗处数着心跳。
“这不是昨晚跟着李娜男友的那只吗？”阿吉的声音发颤，他往后缩了缩，后背撞在身后刻满罗马数字的石碑上，石碑震了震，顶端挂着的锈蚀怀表突然“啪”地弹开表盖，指针不是顺时针转，而是像被无形的手捏住，硬生生往回倒，从凌晨三点倒回午夜十二点，最后卡在十二点零三分，表针再也不动了。
苏九璃蹲下身，指尖悬在无皮手的掌纹上方，没敢碰。掌心里没有纹路，只有三道深可见骨的刻痕，刻痕里嵌着干涸的黑血，拼成了一个歪歪扭扭的“3”。“昨晚李娜说，她听见男友在门外喊她名字，声音越来越近，然后突然没了动静，只听见齿轮转动的声音。”她抬头看向林野，眼神发沉，“当时我们在301房，离302只有一墙之隔，却什么都没听见——除了十二点那阵倒转的钟声。”
陆疤靠在钟楼的砖墙上，她胳膊上那道从肩到肘的疤痕在晨光里泛着淡粉色，手里把玩着一枚捡来的旧表针，表针尖端沾着点暗红的东西。“不止这只手。”她朝不远处的坟堆抬了抬下巴，“那边第三块石碑下，露着半条腿，也是没皮的，膝盖上嵌着个停了的怀表，时间跟阿吉撞响的那只一样，十二点零三分。”
林野站起身，往陆疤指的方向走。坟场里的石碑都长得一样，碑顶都挂着怀表或挂钟，每一个钟表的指针都是倒转的，有的倒转到凌晨两点，有的倒转到十一点，只有嵌在无皮肢体上的钟表，全停在十二点零三分。他走到第三块石碑前，果然看见半条无皮的腿从土堆里伸出来，膝盖上的怀表表壳裂着缝，表盖内侧贴着一张小纸片，纸片上是用指甲刻的字，字是反的，像从镜子里看的一样：“他看见我了，看见我的手了。”
“是李娜男友写的？”阿吉凑过来，刚想伸手去揭纸片，被苏九璃一把拉住。“别碰！”她的声音陡然提高，“昨晚我摸过302房的门把手，把手上有齿轮油的味道，还有……”她顿了顿，喉结动了动，“还有点温热的、像血的东西，但当时我没在意，以为是灰尘。现在想想，那时候他可能已经出事了，而我们听见的倒转钟声，根本不是钟楼发出来的，是从302门外传来的。”
突然，302房的方向传来一声闷响，像是门被撞开。林野拔腿就跑，其他人跟在后面。302房的门确实开着，门框上沾着暗红的肉屑，地上铺着一道无皮的脚印，从门口一直延伸到床底。李娜不在床上，被子被掀到地上，床单上没有血，只有密密麻麻的齿轮压痕，像谁用齿轮在上面滚过一样。
“李娜呢？”阿吉喊了一声，没人应。床底传来细微的“沙沙”声，林野蹲下身，伸手去拉床帘——床底没有李娜，只有一只无皮的胳膊，胳膊肘弯着，手里攥着半块带血的表蒙子，表蒙子上映着一个模糊的影子，影子没有皮，手里拿着个正在倒转的怀表，怀表指针正从十二点零三分倒回十二点，而影子的身后，站着个穿白裙子的人，是李娜，她闭着眼，脸色惨白，像被定住了一样。
“小心！”陆疤突然冲过来，一把将林野拉开。就在林野离开的瞬间，床底的无皮胳膊突然弹了起来，指甲长得像铁钩，往林野刚才的位置抓去，抓空后，胳膊“啪”地砸在地上，肌肉纤维里的齿轮突然飞速倒转，发出刺耳的“嘎吱”声，最后“咔”的一声，齿轮断了，胳膊也不动了。
苏九璃走到床前，伸手碰了碰李娜的肩膀，李娜没反应。她又摸了摸李娜的手腕，脉搏还在跳，就是眼皮紧闭，怎么喊都不醒。“她晕过去了，昨晚应该是亲眼看见什么了。”苏九璃掀开李娜的手，李娜的掌心也有三道刻痕，跟无皮手掌上的一样，只是刻痕更浅，还没流血，“她的掌纹被人刮过，刮痕的形状，跟嵌在无皮手上的齿轮齿牙对上了。”
林野看着地上的无皮肢体，又看了看那些倒转的钟表，突然想起昨晚钟楼的钟声。十二点的钟声本该敲十二下，昨晚却只敲了十一下，最后一下没敲出来，反而传来齿轮倒转的声音。“倒转的指针不是在倒转时间，是在倒转‘看见’的顺序。”他突然开口，声音有点哑，“李娜男友看见的是无皮鬼的手，所以无皮手先出现；然后他看见的是鬼的腿，腿就跟着出现；如果他最后看见的是鬼的脸……”
话没说完，阿吉突然指着门口尖叫起来：“那是什么！”
门口站着个没有皮肤的人，全身的肌肉都暴露在外，像被剥了皮的动物，它的脖子上嵌着一个巨大的挂钟，钟面裂着缝，指针正从十二点零三分往回倒，倒到十一点五十九分的时候，挂钟“当”地响了一声——跟昨晚漏了的那一声钟声一模一样。
无皮鬼的脸对着李娜，它没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里嵌着两枚小小的齿轮，齿轮转了转，突然朝着林野他们的方向“咔嗒”一声，挂钟的指针停了，停在十一点五十九分零三秒。
陆疤突然抓住林野的胳膊，她的手冰凉：“不对，我们的怀表……”林野低头看自己口袋里的怀表，表盖不知什么时候开了，指针正从凌晨四点往回倒，倒向十二点，而表针上，沾着一点跟无皮鬼身上一样的暗红肌肉纤维。
苏九璃突然看向李娜的脸，李娜的眼皮在动，像是要醒过来。“她要看见鬼了。”苏九璃的声音发紧，“无皮鬼在倒转我们看见它的顺序，从肢体到全身，现在轮到李娜了——轮到我们了。”
无皮鬼的挂钟又响了一声，这次是倒着响的，从一声倒回零声，钟面突然裂开，里面掉出一张纸条，纸条飘到林野脚边，上面是用黑血写的字，这次是正的：“你们听见的不是钟声，是我剥下皮肤时，齿轮转的声音。”
阿吉腿一软，坐在了地上，他指着无皮鬼的手，手正慢慢抬起来，指甲上挂着半片人皮，人皮上有个熟悉的胎记——是李娜男友的。“他的皮……被鬼剥下来当齿轮了？”
林野没说话，他盯着无皮鬼脖子上的挂钟，突然发现钟面上的罗马数字是反的，跟之前那张纸片上的字一样。反的数字，倒转的指针，被剥掉的皮肤，停在十二点零三分的时间……这些东西像拼图一样在他脑子里转，最后卡在一个点上：昨晚十二点，他们听见的倒转钟声，其实是无皮鬼在“组装”自己——用李娜男友的皮，还有那些倒转的钟表。
而现在，无皮鬼的挂钟指针又开始倒转了，从十一点五十九分倒向十一点五十八分，倒向他们还没发现无皮手的时候。林野突然明白，倒转的不是时间，是“已经发生的事”——鬼在把他们看见的恐怖，一点一点倒回去，倒到最开始的时候，倒到他们还没察觉的时候，然后再重新来一遍，直到所有人都被剥掉皮肤，嵌进钟表里，成为坟场里新的“指针”。
李娜突然哼了一声，眼皮慢慢睁开。她的眼睛里没有焦点，直勾勾地盯着无皮鬼的脸，嘴角突然咧开一个诡异的笑，声音像被齿轮卡住一样：“我看见你了……看见你的钟了……”
无皮鬼脖子上的挂钟“当”地响了第三声，指针停在十一点五十八分零三秒。林野口袋里的怀表突然“啪”地合上，表盖内侧，不知什么时候多了一道刻痕，刻痕里嵌着点黑血，跟无皮手掌上的刻痕，一模一样。