暴雨是后半夜砸下来的，铁皮屋顶被砸得“哐哐”响，像是有无数沾油的拳头在上面捶打。林野坐在窗边，铜碗搁在膝头，碗里的尸油随着雨声晃出细碎油光，映着窗外的景象——油客房方向的十三盏灯忽明忽暗，灯光没在雨幕里，像泡在油里的鬼火，连影子都没个实形。
“别盯着灯看太久。”苏九璃把引路灯往窗边挪了挪，灯光扫过窗玻璃，映出两人的影子，影子旁边却多了个模糊的轮廓，没有头，只有团油亮的黑，“这雨不对劲，是‘浸魂油雨’，淋到就会被怨魂缠上，窗玻璃上的油膜，能映出藏在雨里的东西。”
林野赶紧移开目光，指尖擦过窗沿——果然沾着层黏腻的油，凑到鼻尖闻，是尸油混着腐腥的味道。他突然想起经理睡前说的“别关灯，灯灭油客来”，再看床头那片水渍，油膜里的经理人影竟不见了，只剩道歪扭的油痕，顺着床腿往地板上爬，在墙角积成个小小的油洼，油洼里映出个穿牛仔外套的人影，是阿鱼。
“油洼里的阿鱼，在指油客房的方向。”林野压低声音，怕惊动暗处的怨魂，“他手里好像拿着什么，像是半张黄纸。”苏九璃凑过来，刚要细看，隔壁房间突然传来“咚”的一声闷响，紧接着是阿吉变调的尖叫：“林秀！别睁眼！那东西在你枕头边！”
两人抓起铜碗和引路灯就往外冲。走廊的灯早灭了，引路灯的黄光在油浸的地板上投出短浅的光，光里浮着无数细小的油珠，每个油珠里都映着张脸——眼睛是黑洞，嘴角淌着油，正是之前饭堂里那九位“客人”的模样，他们的脸随着油珠滚动，像是在追着光爬。
“踩着油珠之间的缝走！”苏九璃拉着林野的胳膊，“油珠里的是残魂，踩上去就会被缠上！”两人深一脚浅一脚往前跑，终于冲到隔壁房门口，门虚掩着，缝里飘出浓得化不开的油香，还混着林秀压抑的哭声。
林野猛地推开门，引路灯的光瞬间扫遍房间——林秀缩在床角，双手死死捂住眼睛，指缝里渗着泪，手里的碎镜掉在腿上，镜面朝上，油光里映着个黑影正趴在她床头，黑影穿着阿鱼的衣服，头发上滴着油，脸埋在阴影里，只有只沾油的手搭在林秀枕头边，手里攥着串红绳手链，正是阿鱼的那串。
“阿鱼……是你吗？”林秀的声音发颤，手指忍不住要松开，阿吉缩在床尾，手里攥着那张浸油的残页，喊得嗓子都哑了：“别睁眼！他不是阿鱼！他的手没有温度！”
黑影突然抬起头，脸还是埋在阴影里，只有嘴角咧开道油亮的缝，声音黏腻得像化不开的油：“姐姐，我是阿鱼啊，你睁眼看看我，我好冷，这串手链，是你送我的，你忘了吗？”
苏九璃突然把引路灯举到黑影头顶，灯光照在他的手上——手腕处没有阿鱼常年戴的红绳勒痕，反而有圈发黑的油印，和周老太指甲盖的颜色一模一样。“别装了！”苏九璃的声音发紧，“阿鱼的手链是我帮他编的，绳结在左边，你手里的手链，绳结在右边，是你仿的！”
黑影被灯光逼得后退半步，突然尖笑起来，声音瞬间变成周老太的：“小姑娘倒细心，可惜晚了——这丫头的眼泪滴在镜子上，镜魂已经沾了她的气，她一睁眼，魂就会被我吸进镜子里，变成‘灯油’！”
林秀的哭声更响，却死死捂着眼睛不肯放：“我不睁眼……阿鱼不会这么说话……他喊我姐姐，从来不会这么冷……”她腿上的碎镜突然晃了晃，镜面油光里的黑影消失了，换成油客房的景象——十二盏灯还亮着，其中一盏灯芯上缠着真的红绳手链，阿鱼被绑在灯旁的椅子上，嘴被油布堵着，正对着镜子拼命摇头，脖子上有圈油印，和黑影手上的一模一样。
“阿鱼！”林秀忍不住喊出声，碎镜里的阿鱼突然被个穿西装的人影拽住头发，是经理，他手里拿着个铜勺，正往阿鱼嘴里灌油，油顺着阿鱼的嘴角往下淌，滴在灯芯上，那盏灯的火苗瞬间旺了些，却透着股诡异的红。
“别喊！”苏九璃赶紧捂住林秀的嘴，“你一喊，经理就会把阿鱼的魂拽进灯里！”她转头对林野使了个眼色，示意他看地板——刚才黑影退开的地方，留下串油脚印，脚印正往门口延伸，脚印尽头的油洼里，映着周老太的脸，她的眼睛正盯着林秀手里的碎镜，嘴角淌着油。
林野突然想起铜碗里的尸油，赶紧掏出碗，往油洼里倒了半勺——尸油落在油洼里，“滋啦”一声冒起油泡，周老太的脸瞬间扭曲，尖叫着缩成个油团，滚到床底不见了。“尸油能克她！”林野压低声音，“我们得赶紧去油客房，阿鱼的灯快灭了！”
四人刚要往门外走，窗外的暴雨突然变大，雨点砸在玻璃上，竟在上面积成层油膜，油膜里映出无数人影，都穿着黑色西装，胸前别着“经理”徽章，正顺着墙壁往房间里爬。走廊里传来“咕嘟”的声响，像是有东西在油里翻滚，紧接着，所有房间的门都“吱呀”一声开了，里面飘出油香，夹杂着怨魂的低语：“来陪我们吧……变成油……就不冷了……”
“快用残页挡着！”苏九璃把阿吉手里的残页分给林秀一半，“残页浸了尸油，能暂时挡油邪！我们顺着铜碗里的油铺路，去油客房！”
林野赶紧把剩下的尸油倒在地上，铺成条窄窄的油道，油道两旁的油膜不敢靠近，只能在原地打转，映出更多怨魂的脸。四人踩着油道往外冲，刚到楼梯口，就看见经理站在楼梯中间，他的西装上沾着油，手里举着个铁盆，盆里装着黑乎乎的东西，正是之前的“迎客饭”，饭里漂着根长发，和阿鱼的头发一模一样。
“想救阿鱼？”经理笑着，嘴角淌下油珠，“先尝尝我的饭再说——这饭里，可是加了‘魂油’，吃了就能见到阿鱼了……”
他刚要把铁盆往林野身上扣，楼梯底下突然传来“哐当”一声，周老太滚了出来，她的身体已经变成半透明的油团，尖叫着扑向经理：“我的灯油！你答应给我的灯油呢！”
两人扭打在一起，油珠溅得满地都是。林野趁机拽着三人往楼下跑，身后传来经理和周老太的尖叫，还有怨魂的嘶吼，暴雨里的油膜越来越厚，映出的人影越来越多，像是整个旅馆的“油客”，都在追着他们的脚步。
油客房的石门就在眼前，林野伸手去推，指尖刚碰到门上的“油”字，就觉得手心一阵烫——门后的油香里，传来阿鱼的闷哼声，还有灯芯“噼啪”的燃烧声，那盏缠着红绳的灯，火苗已经弱得快灭了。