绿皮火车“哐当哐当”地行驶在铁轨上，车窗外的风景从哈尔滨的俄式建筑渐次变成北方旷野。
瑾瑜靠窗坐着，怀里紧紧抱着一个装着课本和几件衣服的帆布包。
车厢里人声嘈杂，混合着汗味、泡面味和煤烟味，对于习惯了现代交通工具的她来说，这一切都显得格外真实又陌生。
她低头看了看手腕上那块从空间中拿出的仿旧上海牌手表，1978年7月15日。
火车驶入宁阳县地界时，系统记忆中的铁路道口、路边歪脖子的老榆树、远处若隐若现的火车站钟楼……
随着人流挤出站台，一股混杂着煤灰和蒸汽的熟悉气味扑面而来，这里是宁阳火车站，也是剧情最开始的起点。
她没多停留，拎着帆布包，按照记忆中的路线，往铁路家属院走去。
街道两旁是低矮的砖房和挂着“供销社”、“国营食堂”牌子的建筑，墙上还能看到褪色的标语。偶尔驶过一辆二八自行车，骑车人大多穿着蓝色或灰色的工装，车后座可能绑着菜篮子或工具箱。
家属院的大门还是记忆中的样子，两扇斑驳的铁门，门口蹲着两只掉了漆的石狮子。
院子里很安静，几棵老槐树投下浓密的树荫，几个老太太坐在小马扎上纳鞋底，几个孩子追逐打闹。
瑾瑜迈步走进那栋家属院，吴嫂正在院中洗衣服，她家老吴是火车上的司炉工，平时都跟煤炭打交道，那衣服一天不洗都能立起来不倒。
吴婶双手正忙着搓洗，余光看见好像有个人影进院，抬眼一看一个年轻少女正站在眼前笑盈盈的看着自己。
身形纤瘦，一头乌发简单地在脑后束成马尾，几缕碎发因低头滑落在颊边，随着呼吸轻轻颤动。
脸是典型的江南水乡模样，巴掌大的轮廓，眉毛细长如黛，眼尾微微上挑，瞳仁黑得像浸在水里的墨玉，看人时总带着点清透的专注。
鼻梁秀挺，嘴唇是天然的淡粉色，不笑时显得有些清淡，一旦弯起嘴角，唇畔便漾开两个浅浅的梨涡，添了几分少女的柔和。
许是常年埋首书本，瑾瑜的肤色偏白，带着点久病初愈的清减，下颌线清晰得能看见细微的血管。
“吴婶，还记得我吗？”
吴婶看着瑾瑜的眉眼越看越觉得眼熟，忽然满是泡沫的双手一拍大腿：“妈呀，这是不是老乔家的小瑜啊？这是高中毕业回来啦？”
说完起身就把瑾瑜的双手攥在了手里：“这姑娘真是越来越好看了，现在这么出息，老乔和小林得老欣慰了。”
“赶紧上楼收拾收拾去，你这刚回来屋里也没啥菜，吴婶这就回家下面条，等会给你送去，再帮你收拾收拾屋子。”
说完就风风火火的端着盆转身回家了，都没给瑾瑜留话口。
瑾瑜和周围的阿姨大娘们打了声招呼后直奔记忆中的二层小院，掏出一把磨得光滑的旧钥匙，插进锁孔。
“咔哒”一声，门开了。
一股久未住人的陈腐气息混杂着淡淡的、雪花膏味涌了出来，乔瑾瑜深吸一口气，推门而入。
两室一厅的格局，客厅兼作饭厅，一张方桌，几把椅子，墙角堆着蜂窝煤。
父母的卧室在里侧，门虚掩着，她能看到床上叠得整整齐齐的旧被褥，床头柜上还放着父亲爱看的《钢铁是怎样炼成的》，书页边缘都磨卷了。
瑾瑜用抹布蘸着井水，一遍遍擦拭桌椅地板，陈年的灰尘被抹去后，老旧的家具竟也透出几分温润的木色。
乔瑾瑜去公共水房打水，碰上了住在对门的张奶奶，老人颤巍巍地拎着半桶水，她连忙上前接过：“张奶奶，我帮您提。”
“哎哟，是瑾瑜啊，”张奶奶眯着眼看她，满脸皱纹笑成一团，“回来就好，这院子里可算有个年轻姑娘了。你爸妈要是还在……”老人说着，眼圈有些发红。
乔瑾瑜将水桶拎进张奶奶家，轻声道：“奶奶，都过去了。我现在挺好的。”
张奶奶拉着她的手，往她手里塞了两个煮鸡蛋：“刚煮的，拿着吃。你这孩子，一个人在家，可得吃好点。”
握着温热的鸡蛋，乔瑾瑜心中一暖。这个时代的物质或许匮乏，但人与人之间的情谊却质朴而真切。
吴婶端着热气腾腾的面条进门的时候，瑾瑜已经收拾完客厅了，瑾瑜正吃着面条和吴婶唠嗑，楼下传来了一阵小孩子的嘈杂声。
楼下的空地上，几个半大孩子都围着一个穿蓝色警服的年轻人起哄，那年轻人身姿挺拔，肩挎着印着“公安”字样的皮包，侧脸线条利落，正是汪新。
他刚结束在车站的巡逻，路过家属院时被相熟的孩子拦住，正有些无奈地应付着他们关于“抓坏人”的追问。
“汪哥，你真在火车上抓到过小偷吗？”一个虎头虎脑的男孩扯着他的衣角问。
汪新低头笑了笑，伸手揉了揉男孩的头发：“抓到过，但抓坏人不是靠蛮力，得靠脑子。”他说着，目光不经意间扫向二楼，正好与窗边的瑾瑜对上。
四目相对的瞬间，瑾瑜下意识地想缩回身子，却见汪新的眼神从最初的意外转为一丝疑惑，随即是恍然，他大概认出了瑾瑜。
不过三年前汪新去念了警校，瑾瑜去念了高中，两人已经三年没见，昔日的玩伴多出了一些生疏感。
“你是……小瑜？你回来啦。”汪新扬声招呼。
楼下的孩子也顺着他的目光望过来，好奇地打量着瑾瑜，她轻轻点了点头：“回来啦，新哥”声音不大，却清晰。
汪新和瑾瑜同年，但是生日比她大了六个月，从小瑾瑜乖巧安静，汪新一直以哥哥自居，保护这个粉雕玉琢的妹妹。
当年乔家出事，汪新甚至提过让爸爸把瑾瑜领回家，供养瑾瑜读书，但是瑾瑜处理完事情后，走得太快，汪新还没来得及和瑾瑜商量，导致这三年，汪新在警校也特别念着瑾瑜，但是怕打扰她的学业，所以也不敢去打扰她，不过每月一封信是必不可少的。
汪新似乎想说些什么，比如“不要伤心”或是“回来了就好”，但话到嘴边又觉得在孩子堆里说这些不合时宜。
他只是冲她点了点头，算是打过招呼，然后对围着他的孩子们说：“好了好了，我得去段里交材料，下次再给你们讲‘故事’。”
孩子们嬉笑着散开，汪新整理了一下警服领口，转身朝家属院外走去，临走前又回头看了一眼二楼的窗口。
“小瑜，好好休息等明天我带你去报到。”
每月的通信让两人即使是有生疏感，但是对彼此的打算的近况都是知道的，这生疏感在互相招呼后，好像被打碎了飘散在风中。