“Urban Garden”的战略投资如同一枚无声的棋子，悄然落在商业版图的边缘，其价值需待时光酝酿。金贤宇的注意力很快回归到mop娱乐最核心的引擎——内容创作本身。年末的喧嚣与格莱美的余波逐渐沉淀，在一个飘着细雪的深夜，他独自留在那间隔音绝佳的个人音乐工作室里。窗外万籁俱寂，唯有仪器指示灯发出幽微的光芒。一种强烈的、源于“记忆”深处的情感涌动，催促着他将指尖落在琴键上。
这不是为了“Ace”的国际订单，也不是为了mop即将推出的t-ara，而是为了一个更遥远、却注定震撼一个时代的未来——那个名为“少女时代”的传奇。在他的“预见”中，有一首歌，将不仅仅是她们的出道曲，更将成为一种精神象征，一个时代的注脚，承载着无数少女的梦想与一个国家的集体记忆。它的名字，叫《再次重逢的世界》。
工作室里只亮着一盏谱台灯。金贤宇闭上双眼，摒弃所有杂念，任由脑海中的旋律与情感流淌。他“回忆”起的，不仅仅是音符的排列，更是那种蕴含在旋律中的、喷薄欲出的希望感，那种少女面对广阔世界时纯净又坚定的勇气，以及历经磨难终将重逢的宿命般的力量。
他的手指在钢琴上按下第一个和弦。不是复杂的炫技，而是简洁、有力、带着行进感的琶音，如同心跳，如同脚步，坚定地迈向未知的前方。主歌的旋律线缓缓铺陈，音符清澈而充满叙事性，仿佛少女们在练习室里日复一日的汗水与低语，带着些许迷茫，却掩不住内在的坚韧。
当旋律推进到预副歌部分，情绪开始层层递进，节奏微微加快，和弦变得明亮而充满期待感，如同曙光初现，梦想的轮廓在迷雾中渐渐清晰。然后，便是那记忆中最具标志性的、爆发性的副歌部分——
旋律陡然扬起，如同羽翼展开，冲向天际。每一个音符都充满了昂扬的、不屈不挠的力量，却又不是简单的呐喊，而是一种建立在和谐与秩序之上的、集体的辉煌。金贤宇精心构建着和声的层次，让旋律听起来既有独唱的穿透力，又蕴含着合唱的磅礴气势，完美契合未来那个“团体”的概念。他仿佛能“看到”九个少女，在舞台上并肩而立，用清澈而有力的和声，将这首歌变成一种宣言。
bridge部分，旋律短暂回归舒缓，带着一丝淡淡的忧伤和彷徨，如同追梦路上的坎坷与孤独，但很快，信念感再次凝聚，导向最后一段更加坚定、更加充满希望的副歌，最终在一个干净利落、余韵悠长的高音中收束，仿佛将所有的梦想与力量，都定格在了奔赴未来的瞬间。
一曲终了，金贤宇缓缓睁开眼，录音设备忠实记录下了这段即兴的演奏。他重新播放了一遍，在关键段落标注了和声进行、节奏型和情绪转换的要点。这还只是一个粗糙的框架，但灵魂已然注入。
几天后，金泰妍如约来到mop进行定期的声乐指导交流。课程结束后，金贤宇看似随意地叫住了她。
“泰妍，最近在尝试一些新的旋律方向，想听听你的感觉。你是练习生，对歌曲的直觉很重要。” 他语气平和，将泰妍引到工作室的监听音箱前。
泰妍有些意外，但更多的是荣幸和好奇。她乖巧地戴上耳机，心里猜测着会是哪种风格的曲子。
当前奏那充满希望感的钢琴声响起时，泰妍微微怔住。这旋律……和她平时练习的舞曲、抒情歌都不同，有一种难以言喻的、直击心灵的力量。当主歌部分展开，那清澈而带着一丝倔强的旋律线，让她不由自主地联想到了自己和小伙伴们在S.m练习室里的日日夜夜——那些汗水、泪水、对未来的不确定和心底从未熄灭的火花。
副歌部分响起的瞬间，泰妍的呼吸骤然一滞！
那昂扬的、充满集体力量的旋律，像一道光，猛地照进了她的心底。一种莫名的、汹涌的情感席卷了她。她仿佛看到了无数个和她一样怀揣梦想的少女，手牵着手，冲破黑暗，奔向一个光芒万丈的未来。歌词虽未填写，但旋律本身已经在讲述一个关于成长、友谊、信念和重逢的故事。这故事，竟与她内心深处最隐秘的渴望和坚持如此契合！
bridge部分那一丝忧伤的转折，让她鼻尖一酸，想起了练习中的挫折和孤独；而随即而来的、更加坚定的回归，又让她瞬间充满了力量，眼眶发热。
音乐结束，工作室里一片寂静。泰妍久久没有摘下耳机，怔怔地坐在那里，眼泪毫无征兆地滑落下来。她甚至不明白自己为什么哭，只是觉得这首曲子，仿佛唱透了她所有的坚持和期盼。
“前辈……”她摘下耳机，声音有些哽咽，慌忙擦拭眼泪，不好意思地低下头，“对不起，我失态了……这曲子……太……太震撼了。它好像……在讲我们的故事。”她抬起头，眼中闪烁着激动和不可思议的光芒，“这是什么歌？我从来没听过这样的旋律，它……它让人想哭，又想努力地笑出来。”
金贤宇看着她的反应，心中了然。这首歌，找到了它命定的第一个知音。他平静地笑了笑，没有直接回答歌名，只是说：“只是一个初步的构思，感觉它应该属于一群像你一样，对未来充满渴望和力量的女孩。你觉得，如果由一群声音清澈、信念坚定的少女来演唱，效果会怎么样？”
泰妍用力点头，激动地说：“一定会非常非常棒！前辈，这绝对会是一首了不起的歌！它有一种……能让人团结起来、勇敢向前走的力量！我……我不知道该怎么形容，但它真的……很特别！”
金贤宇收起demo，没有再多说什么。泰妍离开时，脚步都有些轻飘飘的，脑海中不断回响着那段旋律，心中充满了难以言喻的激动和一种奇异的宿命感。
金贤宇独自留在工作室，将标注好的旋律文件加密保存，命名为“project: Reunion”。他知道，这颗种子已经播下，并在最合适的土壤里发出了第一声共鸣。它将在特定的时刻，破土而出，成为开启一个时代的号角。而今晚泰妍那真挚的眼泪和激动，便是对这未来传奇最动人的预言。