周一上午，S.m娱乐公司顶层的会议室。巨大的椭圆形会议桌光可鉴人，空气中弥漫着高级咖啡的醇香与一种无形的、压抑的凝重。李秀满坐在主位，手指无意识地、有节奏地轻敲着光洁的桌面，发出沉闷的“笃、笃”声。他面前摊开着几份报告，目光却似乎穿透了纸张，落在未知的虚空。两侧分坐着公司的几位核心高管：艺人总监、企划部部长、市场部负责人，以及几位资深制作人。每个人的脸色都不太轻松，会议室内的气压低得让人有些喘不过气。
这次临时紧急会议的主题，并非公司即将推出的新女团企划，也非当红组合的海外扩张，而是一个在数月前还无人提及、如今却无法忽视的名字——金贤宇。
企划部部长清了清嗓子，率先打破了沉默，他的声音带着一丝不易察觉的干涩，开始汇报。他身后的投影幕布上，显示着密密麻麻的数据图表和新闻截图。
“过去四周，关于前练习生……金贤宇的媒体曝光量，呈指数级增长。主流媒体娱乐版头条提及率，超过公司目前力推的新人组合总和。” 图表上的曲线陡峭得令人心惊。
“网络搜索指数和话题热度，连续三周位列综艺人士前三，与刘在石、姜虎东等国民mc持平。”
“由他主导创意的‘当然了’环节，已被业界普遍视为本年度综艺最大创新，KbS、mbc已有至少三个新节目在策划类似环节，形成跟风效应。”
“此外，” 部长顿了顿，切换了幻灯片，显示出音乐音源网站的图表，“与金贤宇可能存在间接关联的事件：歌手金钟国即将发布的新曲《一个男人》，作曲作词人署名为匿名‘Ace’。根据极少数听过小样的人员反馈，歌曲质量极高，市场预期火爆。而根据……呃，之前的记录，金贤宇解约时，曾向李总监您提供过一首歌曲小样作为……‘礼物’。”
他没有明说，但在座所有人都心知肚明。那首被李秀满最初并未太过重视、仅仅视为“体面分手费”的歌曲，极有可能就是如今搅动歌谣界风云的《一个男人》！
市场部负责人接着补充，语气更加沉重：“市场反馈显示，‘金贤宇’这个名字所代表的形象——‘沉稳’、‘创新’、‘硬汉气质’，正在年轻人群中形成独特的吸引力，这种品牌价值……与我们目前主推的偶像路线的重合度虽然不高，但其上升势头，已经开始分流部分公众注意力资源。”
艺人总监叹了口气，接口道：“更棘手的是人才吸引层面。我们注意到，一些有潜力的练习生，特别是在综艺感或创作方面有野心的，在私下交流中，会提及金贤宇和其创立的mop工作室，将其视为一种……新的可能性。这对我们的人才壁垒构成了潜在冲击。”
汇报在压抑的气氛中结束。高管们不约而同地将目光投向主位的李秀满，等待着他的反应。李秀满终于停止了敲击桌面，他缓缓靠向椅背，双手交叉放在身前，镜片后的目光锐利地扫过在场每一个人，最后落在空气中某个无形的点上。会议室里静得能听到空调出风的微弱声音。
“所以，” 李秀满终于开口，声音平稳，却带着冰冷的质感，“我们S.m娱乐，韩国最大的造星工厂，在短短几个月内，亲手放走了一个能同时在综艺策划和音乐创作两个核心领域掀起风浪，并且具备极强个人品牌塑造能力的……‘过期商品’？甚至还附赠了一首可能引爆市场的热门金曲？”
他的话像一把冰冷的匕首，剖开了所有试图掩饰的尴尬。几位高管的额角微微见汗。当初同意解约，在当时看来是甩掉了一个“包袱”，是再正常不过的商业决策。谁能料到，这个“包袱”在离开S.m的温室后，非但没有枯萎，反而在狂风暴雨中长成了参天巨木，其成长速度之快、势头之猛，超出了所有人的认知范畴！
“艺人总监，” 李秀满点名，语气听不出喜怒，“当初评估报告上，关于金贤宇的潜力风险分析，结论是什么？”
艺人总监喉咙有些发紧，硬着头皮回答：“评估认为……其性格古板，缺乏星味，综艺感不足，音乐风格与公司战略不符，未来发展天花板明显，且三年空白期价值流失严重……解约风险可控。”
“风险可控……” 李秀满重复了一遍这四个字，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度，“现在看来，最大的风险，是我们的评估体系，出现了巨大的盲区。我们评估了一个‘过去的’金贤宇，却完全没能预见一个‘未来的’金贤宇。”
他目光再次扫过众人：“谁能告诉我，他离开公司后，这脱胎换骨的变化，从何而来？是军队改造了他，还是我们S.m的环境，反而扼杀了他？”
无人能答。这个问题，如同幽灵般盘旋在会议室上空。
长时间的沉默后，李秀满深吸一口气，又缓缓吐出，似乎将翻涌的情绪压了下去。商人的理智重新占据上风。
“过去的事，无法改变。” 他沉声道，语气恢复了惯有的冷静与决断，“现在的重点是，如何应对。”
“第一，内部评估体系必须立刻升级！要具备发现和评估‘非常规’人才潜力的能力！不能再犯同样的错误！”
“第二，密切关注金贤宇以及他的mop娱乐的所有动向。我要知道他下一步的计划，接触了哪些人，特别是音乐制作领域。”
“第三，” 他顿了顿，眼中闪过一丝精光，“尝试建立联系。以……非官方的，温和的方式。了解他是否有……合作的可能。毕竟，他和公司之间，没有不可调和的矛盾，只有一次……‘商业误判’。”
最后这个词，轻描淡写地将一次重大的战略失误，定义成了可以弥补的“误判”。但在座的人都明白，这意味着公司层面，已经变相承认了当初的决策失误，并准备放下身段，去重新接触那个曾经被他们放弃的人。
“另外，” 李秀满补充道，目光投向企划部长，“那个‘Ace’……动用一切资源，查！我要知道到底是不是他。如果真是……那他的价值，就需要重新评估了，十倍，百倍地评估！”
会议在一种复杂而沉闷的气氛中结束。高管们面色各异地离开会议室。李秀满独自一人留在空荡的房间里，走到巨大的落地窗前，俯瞰着清潭洞的街景。那个曾经从这栋大楼默默离开的年轻人，如今已成了需要他重新审视、甚至可能需要主动俯身去接触的存在。
他想起金贤宇解约时那异常冷静的眼神，想起那份被自己随手放在一边的“礼物”。一丝极少出现在他脸上的、混合着自嘲、惊讶和强烈好奇的神情，一闪而逝。
“金贤宇……mop……” 他低声自语，“我倒是要看看，你这条鲶鱼，究竟能把这一池水，搅得多浑。”
而在城市的另一端，mop娱乐办公室里，金贤宇刚刚挂断一个关于音乐版权合作的咨询电话。他并不知道S.m顶层会议室里发生的一切，但他能感觉到，脚下的路，正变得越来越宽，而曾经俯视他的巨人，也不得不开始低头，注视他的崛起。