加密邮箱里，静静躺着白智英方按要求发来的清唱音频文件。金贤宇在mop工作室的密室内，戴上专业监听耳机，按下了播放键。没有华丽的伴奏，只有一架钢琴简单的和弦铺垫，随后，白智英的声音流淌出来。
初听之下，金贤宇的眉梢微微一动。与记忆中她鼎盛时期清亮圆润的嗓音相比，此刻她的声音里确实掺杂了无法掩饰的沙哑和细微的磨损感，那是长期压力、泪水和沉默留下的痕迹。然而，当歌曲情绪递进到副歌部分时，金贤宇的眼神变了。那沙哑不再仅仅是瑕疵，反而转化成了一种撕裂般的、饱含痛楚的穿透力！每一个高音都像是用尽全身力气从废墟中挣脱出来，带着一种近乎绝望的真实感，直击人心。这声音，不再追求完美的音色，而是充满了故事和伤痕，恰恰与某些特定类型的情歌产生了惊人的化学反应。
耳机里的歌声落下，密室内一片寂静。金贤宇缓缓摘下耳机，目光深沉。他之前的判断完全正确。白智英的声音，经历磨难后，非但没有失去魅力，反而淬炼出了一种独一无二的、适合诠释极致悲情与坚韧的质感。现在，是时候将那颗早已准备好的“子弹”，交到最适合它的“枪手”手中了。
他没有丝毫犹豫，开始了紧张的准备工作。这一次，他选择的不是《不再爱了》，而是另一首在他“记忆”中与白智英的名字紧紧绑定、并将成就其王者归来的传奇歌曲——《像中枪一样》。
在绝对保密的条件下，金贤宇凭借其“预见”的能力，将《像中枪一样》的完整乐谱、精细的和声进行、以及标志性的、如心跳般沉重而富有推进力的鼓点节奏型，分毫不错地还原出来。他并未止步于简单的“复制”，而是结合刚才听到的白智英最新声线特点，对编曲细节和演唱处理提出了极具针对性的建议：
主歌部分： 建议采用气声与真声混合的演绎方式，强调倾诉感，营造隐忍压抑的氛围，为副歌的爆发蓄力。特别标注：“此处沙哑感是优势，不必刻意修饰，要突出呼吸中的哽咽感。”
预副歌： 要求节奏微微提速，声音逐渐凝聚力量，如同暴风雨前的压抑，标注：“情绪要推上去，但声音控制住，形成张力。”
副歌部分： 这是歌曲的灵魂。他详细注明了撕裂式唱法的运用要点，强调“像中枪一样”这句核心歌词，第一个字“像”要果断迸发，中间“中枪”二字要带有真实的痛苦颤音，最后的“一样”要释放出全部的力量，形成一种被命运击中后踉跄却不肯倒下的悲壮感。他甚至建议：“可以尝试在录音时，想象最痛苦的瞬间，让声音带有一丝失控的哭腔，但节奏不能乱。”
bridge部分： 建议声音陡然转为极致的脆弱和哀求，与前后形成巨大反差，标注：“此处要唱出心如刀割的卑微感，为最后的高潮做铺垫。”
结尾： 要求声音力量缓缓收束，留下无尽的余痛和一丝不灭的微光，标注：“不是绝望，是带着伤痕继续前行的决心。”
这些建议，远超普通作曲家的范畴，更像是一位顶尖 Vocal coach 与制作人合二为一的深度指导，直指演唱的核心奥秘。金贤宇将这份倾注了心血的“作品”连同简单的钢琴伴奏demo（仅用于示意旋律和节奏）一起，通过绝密渠道，再次发送给了白智英方。
白智英方面在焦灼的等待中，终于收到了这份回复。当她的经纪人、也是她最信任的姐姐，在隔音的练习室里，颤抖着点开音频文件，并将那份详尽的乐谱和建议书递到她手中时，白智英几乎不敢相信自己的眼睛。
仅仅是看着乐谱上那如心电图般起伏的旋律线条和直刺心底的歌词，她的呼吸就已经开始急促。而当简单的钢琴前奏从音箱中流出，紧接着，那份针对她嗓音特质、细致到每一个呼吸、每一个转音的演唱建议被姐姐轻声念出时，白智英的眼泪瞬间决堤。
这……这根本不是一首简单的歌曲！这是一份为她量身定制的、直通她灵魂深处的救赎剧本！那位神秘的“Ace”，不仅给了她一首歌，更是以一种近乎神灵般的洞察力，看穿了她所有的痛苦，并为她指明了如何将这份痛苦转化为艺术力量的路径！那些建议，句句说在她的心坎上，仿佛“Ace”就站在她身边，亲眼见证过她的挣扎一般。
她捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀剧烈地颤抖着。这是一种被彻底理解、被精心呵护、被赋予力量的巨大震撼与感动。相比于一曲成名的机会，这份“懂得”，对于身处绝境的她而言，珍贵如生命。
“智英啊……” 经纪人姐姐也红了眼眶，哽咽着说，“这位老师……他（她）是真的……懂你。”
白智用力点头，泪水模糊了乐谱上的音符。她深吸一口气，努力平复情绪，拿起乐谱，跟着demo，尝试着按照“Ace”的建议，唱出了第一句。当那带着沙哑和哽咽的声音，与歌曲的旋律完美融合时，一种前所未有的情感洪流席卷了她。她感觉这首歌不是被写出来的，而是从她心里长出来的！
几天后，一封充满真挚感激与决心的回信，经由秘密渠道，反馈到了金贤宇的加密邮箱。白智英在信中郑重承诺，将倾尽所有，完美演绎这首歌曲，绝不辜负“Ace”老师的厚爱与期望。字里行间，充满了重获新生的勇气和破釜沉舟的决心。
金贤宇阅读着回信，脸上没有任何得意的表情，只有一种深沉的平静。他知道，一颗种子已经种下，接下来，只需等待它在适当的时机，破土而出，震撼世人。他成功地将一首未来的经典，精准地交付给了它命定的歌者，并赋予了它最合适的诠释方式。
这次交付，不仅仅是提供了一首热门歌曲，更是展现了他作为“音乐塑造者”的惊人能力——他不仅能写出好歌，更能精准判断歌手特质，并提供顶级的演唱指导，最大化歌曲的感染力。这进一步提升了“Ace”这个身份的价值和神秘感。
帮助白智英，对他而言，既有“雪中送炭”的道德满足感，也是一步精准的战略落子。一位即将凭借《像中枪一样》实现史诗级逆袭的悲情歌后，将成为“作曲家Ace”王冠上又一枚璀璨的宝石，让他的音乐版图更加稳固和耀眼。