新一期《x-mAN》录制的清晨，SbS放送中心门口比往常更加热闹。除了固定的粉丝群体，还多了不少手持“当然了！”字样应援牌、翘首以盼的年轻面孔，他们的目标明确——金贤宇。当金贤宇乘坐的出租车抵达时，引发的骚动虽不及顶级偶像，但那此起彼伏的、带着新奇与兴奋的呼喊声“贤宇欧巴！”，清晰标志着他人气的实质性飞跃。
他依旧穿着简洁，但不再是初来时的陌生与试探，步伐沉稳，面对涌来的镜头和呼喊，他停下脚步，微微躬身致意，脸上带着恰到好处的微笑，既不冷漠，也不过分热络，尺度拿捏得浑然天成。这种与年龄不符的从容气度，反而更增添了粉丝的好感与媒体的兴趣。
走进熟悉的待机室走廊，氛围已然不同。工作人员看到他，会主动、热情地打招呼：“贤宇xi，来得真早！” 不再是客气的“金贤宇先生”，而是更显亲近的“贤宇xi”。经过其他嘉宾的待机室时，敞开的门内会传来善意的招呼：“贤宇啊，来啦！” 仿佛他已是相识多年的老友。
属于他的固定嘉宾待机室，虽然不大，但门上已然贴上了他的名字。推门进去，化妆师和造型师早已准备就绪，笑容满面。一切细节都在宣告：他不再是需要小心翼翼融入的“新人”，而是这个节目不可或缺的“自己人”。
录制正式开始。灯光亮起，音乐激昂，主持人团队和固定嘉宾们依次登场，享受观众的热烈欢呼。当刘在石念出“我们可靠的红队老幺，金贤宇！”时，台下爆发出的声浪明显比以往更加热烈和持久。镜头精准捕捉到金贤宇的特写，他上前一步，鞠躬，抬头时目光扫过观众席，眼神温和而坚定，那份沉稳的自信，比以往更具感染力。
“呀，看到贤宇出来，这欢呼声都不一样了！” 姜虎东立刻用他洪亮的嗓音进行“调侃”，但语气中充满了“自家孩子出息了”的骄傲，“现在可是‘当然了’的代名词啊！感觉今天的气势更足了！”
刘在石笑着接话：“没错，贤宇现在可是我们节目的‘秘密武器’兼‘创意担当’。贤宇啊，听说今天‘当然了’环节，你又准备了新花样？” 他巧妙地将话题抛过来，既给金贤宇表现机会，也顺势为节目预热。
金贤宇手持话筒，从容回应：“在石前辈过奖了。只是希望能和前辈们一起，为观众呈现更精彩的对抗。新花样谈不上，只是觉得，或许可以尝试一下‘团队战’的模式？” 他轻描淡写地抛出一个新点子，瞬间勾起了所有人的好奇心，也展示了他在“固定”身份下，更积极地参与节目构建的姿态。
节目进程中的互动，愈发显得自然流畅。在与hAhA搭档进行一个需要默契的猜词游戏时，hAhA故意搞怪给出错误提示，金贤宇没有像普通新人那样慌张或较真，而是瞬间领会了综艺效果，假装上当，做出夸张的懊恼表情，然后在最后时刻突然逆转，准确说出答案，反将hAhA一军。这种快速的反应和接梗能力，引得全场爆笑，hAhA也夸张地抱住他：“呀！贤宇啊！你变坏了！跟虎东哥学坏了！” 自然的肢体接触和玩笑，显见关系已十分融洽。
本期的重头戏之一，是金钟国作为重磅嘉宾登场。此时的金钟国，正处于单飞转型的焦虑期，综艺感尚未完全开发，在节目中略显拘谨。在一个需要力量对抗的游戏中，金钟国凭借出色的体力轻松完成任务，但结束后只是腼腆地笑了笑，站在一旁。
细心的金贤宇注意到了这一点。在随后的访谈环节，当刘在石问及金钟国近况时，金贤宇很自然地接过话头，不是追问事业，而是提到了一个细节：“刚才看钟国前辈做游戏时，呼吸控制得非常好，节奏感很强，这一定是长期坚持运动和专业歌唱训练的结果吧？”
这个问题角度独特，既避开了敏感话题，又精准地戳中了金钟国作为歌手的专业骄傲。金钟国眼睛一亮，话匣子顿时打开了，从运动聊到发声练习，分享了不少心得，镜头前的状态明显放松自然了许多。刘在石立刻捕捉到这个亮点，顺势引导，使得访谈效果大增。
休息间隙，金钟国特意走到金贤宇身边，低声道谢：“贤宇啊，刚才谢谢了。” 他指的是金贤宇帮他化解尴尬、找到镜头焦点的事。
“前辈客气了，我只是说了事实。” 金贤宇微微一笑，语气真诚。他目光扫过金钟国，想到那首此刻可能正在他公司录音棚里打磨的《一个男人》，心中了然，但面上不露分毫。这次善意的互动，为未来可能发生的、更深层次的“合作”，悄然铺下了一块基石。
而当“当然了”环节来临，金贤宇作为“环节创始人”和“战术核心”的表现更是游刃有余。他不仅能从容应对姜虎东的“强攻”，还能灵活地与不同风格的嘉宾（如擅长撒娇的女嘉宾、以口才见长的笑星）进行对抗，制造出或爆笑或温馨的多样化效果。他甚至开始扮演“策略师”的角色，在团队战中低声给同队成员出谋划策，展现出超越个体的全局观。节目组导演在监控器后频频点头，金贤宇的“固定”，价值远超预期。
录制在热烈无比的气氛中结束。嘉宾们互相道别，相约聚餐。金钟国在离开前，再次与金贤宇握手，眼神中多了几分欣赏和亲近：“贤宇，很有想法，也很细心。以后常联系。” 这句话，已超出了普通综艺同事的客套。
hAhA勾着金贤宇的脖子，笑嘻嘻地说：“呀，现在真是完全适应了！下次哥带你认识些音乐圈的朋友，你这种脑子，写综艺剧本可惜了，说不定写歌也行？” 这看似玩笑的话，或许也藏着某种直觉。
金贤宇一一礼貌回应，感谢前辈们的提携。坐在回程的车上，他看着窗外流转的霓虹。这一次，心情与初次录制后截然不同。少了初战告捷的兴奋，多了几分根基已固的踏实。
固定嘉宾的身份，如同一张正式的身份凭证，让他真正融入了这个行业的核心圈子。与刘在石、姜虎东的亦师亦友，与hAhA等同龄嘉宾的兄弟情谊，与金钟国这类实力派歌手建立的良好关系，这些都是无形却宝贵的资产。他不再是凭借一个创意横空出世的“黑马”，而是凭借持续稳定的输出和高超的情商，在这里扎下了根。
综艺的舞台，已成为他稳固的基本盘。接下来，是时候将目光投向更广阔的音乐领域，让“作曲家Ace”之名，如同“综艺新星金贤宇”一样，崭露头角。而今晚与金钟国结下的善缘，或许就是开启那扇门的第一把钥匙。车辆平稳行驶，金贤宇的眼中，倒映着首尔璀璨的夜景，也映射出愈发清晰的未来蓝图。