李秀满的手指摩挲着那个牛皮纸文件袋粗糙的表面，目光却像鹰隼一样锁定在金贤宇的脸上，试图从那张过于平静无波的表情下，挖掘出哪怕一丝一毫的虚张声势或忐忑不安。然而，他什么也没找到。金贤宇的眼神坦然而深邃，仿佛他递出的不是一首籍籍无名者的习作，而是一份足以改变市场格局的商业机密。
办公室里的空气仿佛凝固了。雪茄的余味在沉默中缓缓沉淀，与一种无声的、激烈的心理博弈交织在一起。李秀满一生阅人无数，见过天才的狂傲，也见过落魄者的乞怜，但从未见过这样一种情况——一个本该是来“祈求”解约、几乎失去所有谈判筹码的人，却反而拿出一样东西，称之为“礼物”，并且带着一种近乎施舍般的平静自信。
“一首歌？”李秀满终于开口，声音低沉，带着一丝毫不掩饰的审视和怀疑。他没有打开文件袋，只是将它轻轻放在桌面上，发出轻微的“啪”声。“贤宇，你知道公司每天会收到多少自称能‘爆火’的歌曲小样吗？专业的作曲家协会，成名的音乐人，海外的制作团队……你，在军队的三年，学会了写歌？” 这话语里带着明显的质疑和一丝不易察觉的轻蔑。他需要探明，这究竟是这个年轻人走投无路下的孤注一掷，还是背后真有什么他不知道的依仗。
面对这近乎直白的质疑，金贤宇的嘴角反而牵起一抹极淡的、意味深长的弧度。他并没有因为被看低而激动，反而像是早已预料到对方会有此一问。
“总监nim，我是否学会写歌，并不重要。” 他的语气依旧平稳，却带着一种不容置疑的笃定，“重要的是，这首歌是否适合，是否能成功。就像您判断一个练习生能否出道，看的不是他流了多少汗，而是他是否具备‘那个东西’。”
他微微前倾身体，目光与李秀满锐利的视线在空中交汇，仿佛有火花迸溅。“这首歌，我认为它具备‘那个东西’。而且，它非常适合一位目前正处于转型关键期、急需一首代表作来奠定地位的歌手——比如，即将合约到期、正在寻找新方向的……金钟国前辈。”
“金钟国”三个字从金贤宇口中清晰吐出时，李秀满摩挲着文件袋边缘的手指几不可查地停顿了一下。turbo出身的金钟国，单飞后发展并不如预期，确实正处于事业的瓶颈期，寻求从舞曲风格向抒情曲风转型，这是公司内部正在讨论的议题之一，但外界知之甚少。金贤宇是如何得知得如此具体？而且，他精准地指出了金钟国面临的困境和需求。
金贤宇没有理会李秀满眼中一闪而过的惊讶，继续用那种冷静的、仿佛在陈述事实的语气说道：“这首歌的风格，精准契合金钟国前辈的声线特质，情感饱满，旋律有极强的记忆点和传播潜力。我认为，它有能力帮助他成功转型，甚至……开创一个全新的局面。” 他用了“开创局面”这个词，语气平淡，却蕴含着极大的自信。
这不是在推销一首歌，更像是一个先知在平静地宣告一个即将发生的未来。这种超越年龄和阅历的洞察力与自信，让李秀满第一次真正收起了轻视之心。他开始意识到，眼前这个年轻人，或许真的和三年判若两人了。
李秀满沉默了片刻，终于，他伸手，缓缓解开了文件袋上的绕线。动作依旧带着上位者的审慎，但速度却比平时快了几分。他抽出了里面的几页纸——是工整的手写乐谱，以及一张看起来是手工录制的cd小样。
他的目光首先落在乐谱上。作为一名资深制作人，李秀满虽不专精乐理，但基本的鉴赏能力是顶尖的。他的目光快速扫过主旋律部分，手指无意识地在桌面上轻轻敲打节奏。起初，他的表情是严肃的、审视的，但渐渐地，那严肃中透出一丝专注，敲打节奏的手指也变得有规律起来。
旋律线条流畅而富有情感张力，和弦进行新颖却不晦涩，副歌部分的记忆点极其突出……李秀满的眉头微微蹙起，这不是一首普通的习作。这完全是一首成熟、完整、并且极具市场潜力的商业歌曲！其成熟度，甚至超过了很多专业作曲家的投稿。
他放下乐谱，拿起那张cd小样，插入桌上的专业音响设备，戴上了监听耳机。他需要亲耳验证。
当音乐通过高保真耳机传入耳膜时，李秀满的身体不易察觉地坐直了一些。即使只是简单的钢琴或吉他伴奏的demo，即使演唱可能只是金贤宇自己的声音（或者他找的代唱），但歌曲本身蕴含的力量是掩盖不住的。那是一种直击人心的抒情力量，旋律一起，就能轻易抓住听众的情绪。尤其是副歌部分，充满了戏剧性的爆发力，非常适合金钟国那种充满力量和磁性的嗓音来演绎。
李秀满闭上了眼睛，完全沉浸在音乐中。作为一名打造了无数热门歌曲的教父级人物，他比任何人都清楚一首“爆款”歌曲应该具备的要素。而耳边这首，几乎完美符合所有标准！他甚至能“听”到金钟国演唱这首歌时可能达到的效果，能“看到”这首歌在音源榜上节节攀升的景象。
一曲终了，办公室里陷入了一种奇异的寂静。李秀满缓缓摘下耳机，目光复杂地看向依旧平静坐在对面的金贤宇。这一次，他的眼神里再也没有了怀疑和轻蔑，取而代之的是一种深深的审视、惊讶，以及一丝难以言喻的……警惕。
“这首歌……” 李秀满的声音比刚才沙哑了一些，他需要重新评估眼前的年轻人，以及他提出的整个方案，“你从哪里得来的？” 他更愿意相信这是金贤宇不知通过什么渠道得到的某位高人的作品，而非他自己所创。
金贤宇似乎看穿了他的想法，淡然一笑，给出了一个模糊却无法反驳的回答：“来源并不重要，总监nim。重要的是，它现在是一份‘礼物’，附加在我解约的请求之上。用它，可以成全金钟国前辈，也可以为公司带来实实在在的利益。而我所求的，只是一个自由身，以及一个……干净利落的告别。”
他顿了顿，补充了最后，也是最具诱惑力的一点：“而且，我可以保证，这首歌的版权清晰，绝不会给公司带来任何后续麻烦。作为交换，我希望解约流程能够尽快、顺利地完成。”
李秀满靠在椅背上，陷入了长时间的沉思。解约一个过气练习生，对公司而言无足轻重。但得到一首注定会大热的歌曲，并且可能借此盘活金钟国这颗重要的棋子，这其中的价值，远远超过一份即将到期的废纸合约。更重要的是，金贤宇表现出的这种神秘莫测的能力和冷静得可怕的头脑，让他意识到，强行留下此人，或许并非好事。与其结怨，不如做个顺水人情，还能白得一份大礼。
权衡利弊，这笔交易，天平已然倾斜。
李秀满再次拿起那份乐谱，目光深沉地看了良久，终于，他抬起头，看向金贤宇，脸上第一次露出了一个近乎……算是笑容的表情，虽然依旧带着商人的精明。
“贤宇啊，” 他的语气缓和了许多，甚至带上了一丝若有若无的赞赏，“你确实……和以前不一样了。” 他没有直接回答，但这句话，已然表明了态度。
金贤宇迎着他的目光，微微颔首。他知道，这场谈判，他已经赢了。用一首未来的经典，不仅换来了自由，更是在这位娱乐教父心中，投下了一颗不容小觑的石子，为未来可能的“合作”，埋下了第一个伏笔。他的第一步棋，落子无悔，且效果显着。