“小麒麟，帮妈妈把那个小凳子搬过来。”
方圆一边麻利地打包着油条，一边头也不回地喊。
小麒麟正蹲在地上，认真地把散落的蒜皮拢成一堆。
听到声音，他站起来，迈着小短腿，“哒哒哒”地跑到墙边，费力地拖着一个比他矮不了多少的小塑料凳，吭哧吭哧地挪到方圆脚边。
然后仰起头，黑琉璃似的眼睛看着方圆，仿佛在说“给”。
方圆低头一看，心都要化了，赶紧抽空摸了下他软乎乎的头发：“哎呦，谢谢宝贝！真能干！”
小麒麟没说话，但嘴角几不可见地弯了一下，又跑回去继续拢他的蒜皮了。
下午，店里清闲些，方圆在算账。
小麒麟就坐在她旁边的地上，玩几个方圆给他买的积木。
他不是搭城堡，而是把积木按照颜色和形状分门别类，排列得整整齐齐，一丝不苟。
方圆偶尔看过去，觉得好笑又好奇：“小麒麟，你在排兵布阵啊？”
小麒麟抬起眼皮看她一下，然后低头，用手指小心翼翼地把一块歪了的红色方积木挪正，才慢吞吐出一个字：“…嗯。”
方圆忍俊不禁，只觉得这孩子认真的模样可爱死了。
亲一口，直接把小麒麟亲懵了。
张麒麟：这就是亲亲啊。
晚上，睡觉前。
方圆给他洗完澡，用大毛巾把他裹成一个小粽子抱到床上。
“今天开心吗？”方圆一边给他擦头发，一边例行公事地问。
她知道儿子十有八九不会回答。
小麒麟被毛巾裹着，只露出一张白净的小脸，头发湿漉漉地搭在额前。
他眨了眨眼，忽然伸出小手，指了指窗外：“…月亮。”
方圆一愣，顺着看出去，果然有一弯浅浅的月牙。
这是儿子第一次主动跟她分享他看到的东西。
“对啊，是月亮，弯弯的，像不像你晚上吃的饺子皮？”方圆笑着逗他。
小麒麟看了看月亮，又想了想饺子皮，似乎在进行严肃的类比，最后摇了摇头：“…不像。”
方圆噗嗤笑出声，亲了他额头一口：“好，你说不像就不像。快睡觉。”
这样的日常，平静而温暖，直到某一天下午。
一个戴着墨镜、穿着黑色皮衣、身材高挑瘦削的男人，晃悠到了“方记早餐店”门口。
此时已过饭点，店里没什么人，方圆正在后厨清点食材，只有小麒麟坐在柜台后的小椅子上，对着一个九连环默默地较劲。
虽然他手指短小，但动作却带着一种异样的熟练和耐心。
黑瞎子靠在门框上，墨镜后的眼睛打量着这个过分安静的小豆丁，觉得有点意思。
他本来是循着一点模糊的感觉来找可能失联的哑巴的，没想到会看到这么个孩子。
他溜达进去，故意用吊儿郎当的语气逗孩子：“小朋友，你家大人呢？”
小麒麟抬起头，看到来人的瞬间，那双总是没什么波澜的眼睛极轻微地动了一下。
他没回答，只是看着黑瞎子。
黑瞎子觉得这孩子的眼神有点过于沉静了，不像个普通娃娃。
而且这脸，天爷啊，哑巴难道背着他生孩子了。
他凑近些，压低声音，半开玩笑地用只有两人能听到的音量说：“小朋友，认识一个不爱说话、可能有点健忘、身手还不错的叔叔吗，姓张。”
小麒麟面无表情地看着他，几秒后，奶声奶气地、一字一顿地吐出三个字：“…黑瞎子。”
“噗——咳！咳咳咳！”
黑瞎子差点被自己的口水呛死，墨镜都滑下来半截，露出后面写满震惊的眼睛。
他猛地凑到小麒麟面前，几乎脸贴脸，上下左右仔细打量，声音都变调了：“我，操！哑巴！张起灵！真是你！你怎么，怎么缩水成这德行了！还，还挺新鲜！”
小麒麟被他喷了一脸气，嫌弃地用小短手推开他的脸，眉头几不可见地蹙了一下，依旧是那副平淡的腔调：“…吵。”
黑瞎子愣了两秒，随即肩膀开始疯狂抖动，最后实在憋不住，捂着肚子爆发出惊天动地的笑声。
“哈哈哈哈哈哈！哎呦我去！哑巴呀！三头身！好可爱啊！哈哈哈哈！这要是让别人看见，哈哈哈哈！他得笑撅过去！不行了不行了，你怎么搞的，谁给你下的蛊，这比失忆还离谱啊！”
他笑得眼泪都快出来了，恨不得就地打滚。
小麒麟就安静地看着他笑，等黑瞎子笑得上气不接下气时，他才又慢悠悠地，带着点孩子气的认真解释道：“…衣服，很大。”
他似乎想表达自己刚醒来时的状况。