2034年7月10日晚上7点，苏清颜助农直播准时开启。抖音、淘宝双平台直播间瞬间涌入数百万观众，弹幕如潮水般滚动，“清颜欢迎回家”“终于等到你”的留言几乎覆盖了整个屏幕。镜头前，苏清颜站在云南大理的苹果种植基地里，身后是挂满红彤彤果实的果树，晚风拂起她的发梢，笑容明媚又从容。
“哈喽，大家晚上好！”苏清颜对着镜头挥手，声音温柔却有力量，“好久不见，真的特别想你们。先跟大家介绍一下，我现在站的地方，是云南大理的高原苹果基地，这里海拔2000多米，日照充足，昼夜温差大，种出来的苹果又脆又甜，今天就带大家一起体验采摘的快乐。”
说完，她拿起身边的竹篮，走向不远处正在采摘苹果的农户李大叔：“李大叔，今天摘了多少筐了？”李大叔笑着举起手中的苹果：“已经摘了20多筐啦！清颜，快跟粉丝们说说咱们这苹果的好处！”苏清颜接过苹果，对着镜头展示：“大家看，这苹果表皮光滑，颜色特别正，咬一口汁水特别足，而且都是自然成熟的，没有打催熟剂，老人小孩都能吃。”她咬下一口苹果，清脆的声响通过麦克风传到直播间，弹幕瞬间被“好想吃”“看着就甜”刷屏。
直播刚开始的一个小时里，苏清颜带着观众走遍了苹果基地的各个角落：从果树种植区到分拣包装区，从灌溉系统到有机肥仓库，每一个环节都讲解得细致入微。她还邀请农户们出镜，跟粉丝们分享种苹果的故事——李大叔说自己种了20年苹果，以前因为没有销路，经常眼睁睁看着苹果烂在地里，直到遇到苏清颜的助农直播，苹果才不愁卖；张阿姨说现在靠种苹果，家里盖了新房，孩子也能去城里上大学了。这些真实的故事，让直播间的氛围格外温暖，不少粉丝留言“下单了两箱，支持农户”“以后买苹果就认准这里了”。
晚上8点，随着第一波苹果销售告捷（销量突破5万箱），苏清颜坐在基地的休息区，身边放着一杯热茶，画风渐渐温柔下来。她看着镜头，轻声说：“刚才带大家看了苹果基地，也听了农户们的故事，现在想跟大家聊聊天，说说我这段时间的经历——其实，在停播的这段时间里，我经历了人生中一段特别难的时光，甚至差点失去生命。”
这句话一出，直播间瞬间安静下来，弹幕的节奏明显放缓，粉丝们纷纷留言“怎么回事？清颜你没事吧？”“是不是之前遇到什么危险了？”苏清颜轻轻摇头，继续说道：“大家别担心，我现在很好，能站在这里跟大家聊天，能继续做助农直播，已经觉得很幸运了。那段时间，我遇到了一些坏人，他们因为不想让我继续帮农户做事，就用了一些不好的手段，想让我放弃——他们给我送过有问题的东西，也在我身边制造过麻烦，甚至在我最脆弱的时候，试图把我推向深渊。”
她没有明说“重生”，也没有详细提及谋杀案的细节，但熟悉案件的粉丝们立刻明白了她的意思，弹幕里开始出现“心疼清颜”“那些坏人已经受到惩罚了”的留言。苏清颜看到后，笑着说：“谢谢大家的关心，那些坏人确实已经得到了应有的结果，这一点要特别感谢警察叔叔和法院的工作人员，是他们让正义没有缺席。其实，最开始面对这些事的时候，我特别害怕，甚至想过再也不做助农直播了，觉得自己可能真的斗不过那些人。”
说到这里，苏清颜的眼眶微微泛红，但很快又露出笑容：“可是后来，我去了很多乡村，看到农户们因为卖不出农产品而发愁的样子，看到孩子们想吃一口新鲜水果却舍不得买的眼神，我就觉得，我不能放弃。有一次，我在云南的一个小山村，跟一位老奶奶聊天，她告诉我，她种了一辈子核桃，最大的愿望就是能让更多人吃到她家的核桃，这样她就能给生病的老伴买药了。那天晚上，我躺在村里的小屋里，看着窗外的星星，突然就想通了——我做助农直播，不仅仅是为了帮农户卖东西，更是为了守护他们的希望，守护这些乡村里的美好。如果因为害怕坏人，就放弃这份希望，那才是真的输了。”
她拿起身边的助农纪念册，翻到其中一页，上面贴着一张她和孩子们的合影：“这是我在希望小学拍的照片，孩子们知道我要做助农直播，特意画了画送给我，上面写着‘清颜姐姐加油，我们支持你’。每次看到这张照片，我就觉得充满了力量。那段时间，还有很多粉丝给我留言，告诉我‘别害怕，我们会一直支持你’，这些温暖的话语，就像一束束光，照亮了我最难熬的日子。所以今天想跟大家说，谢谢你们，是你们的支持和鼓励，让我重新站了起来，让我有勇气继续走下去。”
直播间里，粉丝们的留言再次刷屏，有感动的泪水，有坚定的支持：“清颜你太坚强了，我们会一直陪着你”“以后会一直支持你的助农项目，一起守护乡村的希望”“那些打不倒你的，终将让你更强大”。苏清颜看着这些留言，轻轻点头：“其实现在回想起来，那段难走的路，反而让我成长了很多。以前的我，遇到一点困难就会哭鼻子，遇到坏人就会躲着走；但现在的我，知道了什么是正义，知道了坚持的意义，也知道了身边有这么多人爱着我、支持我。我不再害怕回忆过去，因为那些经历虽然痛苦，却让我更清楚自己想做什么，更珍惜现在拥有的一切。”
她顿了顿，看向镜头外的苹果园，继续说道：“以后，我会把更多的时间和精力放在助农直播上，除了云南的苹果，我还会带大家去看甘肃的枸杞、新疆的葡萄、四川的橙子，让更多优质的农产品走出乡村，让更多农户的努力被看见。我也想在直播里多分享一些乡村的故事，分享农户们的生活，让大家知道，在我们看不见的地方，有这么多人在努力生活，在为了更好的明天奋斗。”
晚上9点，随着最后一波福利秒杀开启（农产品大礼包瞬间被抢空），苏清颜的回归直播也接近尾声。她站在苹果基地的最高处，身后是漫天的晚霞，对着镜头说：“今天的直播快要结束了，感谢大家三个小时的陪伴，也感谢大家对农户们的支持。未来的路还很长，我会带着大家的期待，继续努力，不辜负每一份信任。记住，无论遇到什么困难，都不要放弃希望，因为总有一束光，会照亮你前行的路。我们下次直播再见，爱你们！”
直播结束后，相关话题#苏清颜直播说人生低谷# #苏清颜助农直播销量破10万箱# 迅速冲上热搜，阅读量突破15亿。网友们纷纷转发直播片段，分享自己的感受：“清颜的话太好哭了，既心疼她的经历，又佩服她的坚强”“这样有温度、有担当的助农直播，值得所有人支持”“从今天起，我就是清颜的铁粉了，会一直跟着她支持农户”。
而苏清颜在直播结束后，收到了陆时衍发来的消息：“直播很成功，你说得很好，我为你骄傲。”她看着消息，笑着回复：“谢谢你，也谢谢所有支持我的人。以后，我们一起把助农直播做得更好。”
夜色渐深，云南的乡村里一片宁静，只有苹果基地的灯光还在亮着，农户们正在忙着打包今天的订单。苏清颜站在灯光下，看着农户们忙碌的身影，心里充满了踏实和满足——她知道，这段难走的路已经过去，未来的路上，有温暖的阳光，有支持她的人，有值得守护的希望，而她，会带着这份初心，一直坚定地走下去，让助农的光芒，照亮更多乡村的角落。