刘文菌在睡梦中搜索了尹兰馨脑海里最深处的记忆，发现她几乎没有五岁以前的记忆。在她的记忆里，总是自己一个人待着，即使母亲也在家里。却总是脚踩缝纫机，低头绣花。因为绣花是她用以糊口的生计，总是趁着阳光最明亮，多绣一件是一件。
即使尹兰馨早早地醒了，也会被母亲哄着再多睡一会儿，再再再多睡一会儿。直到肚子饿得睡不着了，一睡再睡，睡得肚子胀痛，这才获准起床。吃着不知道该是早饭，还是午饭的饭。吃着！几乎一成不变的白煮面条拌炸酱。
尹兰馨的记忆里，总算是到了上学的年龄，报名上学了，和自己相差十一岁的哥哥，上班了，厂里有单身宿舍，轻易不回家。妈妈所在的绣花社解散了，就跟着在建筑队工作的父亲，一起去建筑队干临时工，天一亮就出发，擦了黑才回家。
尹兰馨还记得自己的语文始终是最好的，因为她早早地学会了汉语拼音，在上学前就抱着哥哥从单位借来的小说，借助哥哥留下的字典，看的不亦乐乎，忘乎所以。
尹兰馨还记得，自己最喜欢的就是床，读上一段儿，就躺在床上，闭上眼，慢慢回味着书中情节，自己琢磨着书中人物，一个个的一言一行，自己任意演绎，尽情发挥。有时，爸妈拿回电影票，又恰巧是看过的小说改编的，尹兰馨就会将自己演绎的，和电影里的对比一番。
刘文菌从尹兰馨的记忆中醒来，心中满是感慨。这看似平淡的过往，却藏着尹兰馨孤独又充实的童年。
随着对尹兰馨记忆了解的深入，刘文菌发现，尹兰馨在学习上一直很努力。她靠着自己的勤奋，成绩始终在班里名列前茅。而在课余时间，她依旧沉浸在阅读中，借着市图书馆的管理员，有一位是哥哥的同学，办了借书证，每一个周末都奉献给了图书馆。
在一本本书里，尹兰馨“结识”了“许多人”，宝玉黛玉，湘云宝钗。安娜·卡列尼娜，弗朗茜……每当看见院子里的香椿树，尹兰馨就会想到《布鲁克林有棵树》，就会想到书中最主要的隐喻意向是坚韧的天堂树，那是美国的称呼，在中国它的名字却不太美，臭椿。
尹兰馨一直记忆犹新，还有作者贝蒂．史密斯在书中所说：努力活着，奋力拼搏，热爱一切或悲伤或快乐的生活，便能得到充实和圆满。圆满生活的大门，向我们每个人敞开。
或许，每一个孤独的日子里，都是沐浴在书香之中，呼吸着香椿树给予的香。每一份坦然和笃定，都是内心的自我塑造。而她的孤独，最终成就了她的完美。
随着所知记忆不断加深，刘文菌终于理解为什么尹兰馨对苏志国那么在意了，因为除了书的陪伴，还有年少时，苏志国与苏家爸妈平日里的陪伴。
翌日清晨，刘文菌作为尹兰馨再次醒来，吃过早饭，送走顾晓文，自己煮了一杯咖啡，坐在二楼的露台，欣赏着远处人工湖的风景。
人工湖呈半月形，与湖边那一排排婀娜的垂柳，形成一道别样的风景。微风轻拂，那一排排垂柳在微风中摇曳着，仿佛是在与对湖的人打招呼。
湖心亭，静立在湖心，像是守护着这方湖水。
此刻，晨光照射在湖面上，微风徐徐，湖水波光粼粼，仿佛一片金色的海洋。湖心亭的影子倒映在湖面上，与周围的景色交相辉映，宛如一幅美丽的画卷。
尹兰馨静静地坐在二楼的露台上，手中捧着热咖啡，一口口慢慢啜饮着香浓的咖啡，享受着这片刻的宁静。
看着远处的美景，听着轻风的声音，尹兰馨感觉心中的烦恼似乎渐渐消散，心情也变得宁静而舒畅。
突然，手机铃声响起，打破了这份宁静。尹兰馨拿起手机一看，是老顾客霞姐。霞姐是服装店的常客，与尹兰馨关系不错。 “兰馨，有空没，中午一起吃个饭呗……”
四十来分钟后，尹兰馨来到百味坊餐厅。百味坊位于成丰南路，门脸装修得古色古香。霞姐已经到了，坐在一个相对僻静的位置。见尹兰馨坐下，便倒了一杯茶，“菜都已经安排好了，先喝杯茶……”
尹兰馨轻轻浅抿一口，将嘴里的茶压下去，茶汤滋味在她的口腔中缓缓地绽开，有一股清雅之味在她的心头轻吟着，满口生香。
“这茶不错……”“这是上好的铁观音，你慢慢品……”尹兰馨细细品味着铁观音的余韵，目光不经意间掠过窗外。正午的阳光透过稀疏的云层，斑驳地洒在街道上，给繁忙的都市镀上了一层柔和的金辉。
不远处，几位老人在树荫下悠闲地下着棋，偶尔传来几声爽朗的笑声，和着微风，悠悠地飘进餐厅。桌上精致的菜肴散发出诱人的香气，与茶香交织在一起，营造出一种温馨而宁静的氛围。尹兰馨与霞姐相视一笑，仿佛在这一刻，所有的忙碌与烦恼都被这份闲适所融化。
在这温馨宁静的氛围中，尹兰馨的目光不经意间被一位老人吸引。他白发苍苍，手持棋子，眼神却异常锐利，仿佛能洞察棋盘的每一个角落。每当落下一子，他都会轻轻抚摸胡须，嘴角勾起一抹淡然的微笑。
阳光透过树叶的缝隙，洒在他的身上，为这位老者镀上了一层金色的光辉，宛如一幅动人的画卷。周围观棋的人群时而静默，时而发出低低的赞叹声，一切都显得那么和谐而美好。
阳光斑驳中，老者缓缓落下一子，动作中带着岁月沉淀的从容。对面，另一位老者紧锁眉头，凝视棋盘，似乎正陷入深思。周围观棋的人们屏息以待，连空气中的茶香都似乎凝固了。
突然，他眼前一亮，拍案而起，大笑三声：“好棋！”这一声笑，如同春风拂过湖面，涟漪四起，打破了周围的静默。众人纷纷附和，赞叹之声此起彼伏，老者笑得更加开怀，皱纹在脸上绽放成一朵花，那金色的光辉下，是一幅生动而温馨的生活剪影。
尹兰馨看着这一幕，心中仿佛被什么触动，眼角微微湿润。她突然想起小时候，爷爷也是这样，常常在棋盘上指点江山，而年少时的自己，总是被那飞扬的棋子声所吸引。如今，时光荏苒，曾经的稚嫩已经褪去，只留下心底那一份对爷爷的思念。