御书房的烛火将皇上的影子投在龙纹屏风上，忽明忽暗，像尊沉默的佛。案上并排放着两份奏折，左边是七皇子关于火器营改良的条陈，字迹凌厉，每一条都透着不容置疑的锐气；右边是五皇子临摹的《道德经》，笔锋怯懦，却在 “不争” 二字上反复描了三遍，墨色深得发黑。
“李德全。” 皇上的声音低沉，指尖在五皇子的墨迹上轻轻点着。侍立一旁的李德全连忙躬身：“奴才在。”“老五最近在府里做什么？” 皇上翻过奏折，露出夹在里面的太医诊单 ——“心脾两虚，宜静养”，墨迹是半个月前的，边角已经微微发卷。
李德全想了想回道：“多半在书房读书，偶尔去御花园喂兔子。前儿个奴才路过五皇子府，见他正跟府里的老夫子学算学，说是想弄明白账本上的出入。” 皇上 “嗯” 了一声，忽然道：“传朕的旨意，让老五去户部当差，从主事做起，跟着王尚书学学查账。”
李德全心里猛地一跳，手里的茶盏差点脱手。五皇子自小体弱，连朝会都很少参加，突然派去掌管钱粮的户部，这分明是要给七皇子找个制衡的对手。他低头应 “是”，眼角的余光瞥见皇上正盯着屏风上的 “权” 字，那是前朝大儒题写的，笔锋如刀，仿佛要将这御书房的空气都割开。
五皇子接到旨意时，正在给兔子换垫草。他穿着件半旧的月白长衫，袖口沾着干草屑，听见 “户部当差” 四个字，手里的铜铲 “当啷” 掉在地上，惊得笼里的玉兔乱蹦。“公公…… 您再说一遍？” 他的声音发颤，不是惊喜，是实打实的惶恐 —— 他连算盘都拨不利索，怎么去查那些密密麻麻的账目？
传旨的太监是李德全的心腹，脸上堆着意味深长的笑：“五皇子，这可是皇上的恩典。奴才听说，王尚书是皇上的潜邸旧人，最是会疼人的，您去了只管用心学，错不了。” 说罢，又从袖中摸出个锦盒，“这是皇上赏您的算盘，紫檀木的，说是算珠滑溜，好算账。”
锦盒打开，紫檀木算盘泛着温润的光，算珠上还刻着极小的 “御赐” 二字。五皇子的指尖刚触到木框，就被烫似的缩了回来 —— 他认得这算盘，去年七皇子生辰，皇上也曾赏过一个，只是比这个更华丽，镶着金边。
贤妃闻讯赶来时，鬓边的珠花还在乱颤。她抓着五皇子的手，指节因用力而发白：“傻孩子，还愣着做什么？快谢恩啊！” 五皇子却盯着那算盘发怔：“母妃，我不行的，我连‘进项’‘出项’都分不清……”
“分不清就学！” 贤妃的声音陡然拔高，眼泪却掉了下来，“你以为皇上真的是让你去学算账？这是给你机会！给咱们母子机会！” 她压低声音，目光扫过窗外 —— 坤宁宫的方向灯火通明，像颗悬在天上的太阳，把他们这点微光衬得愈发黯淡，“七皇子有皇后娘娘扶持，火器营、太医院都围着他转，你再不争气，将来……”
话没说完，却见小太监捧着个食盒进来，是坤宁宫送来的冰糖莲子羹，碗底压着张纸条，是苏凝的字迹：“安心做事，勿要惶恐”。五皇子捏着那张纸，忽然想起三天前在御花园偶遇苏凝，她笑着递给他串东珠：“你身子弱，戴着压惊。” 当时只当是客套，此刻才明白，那或许是提醒，或许是警告。
第二日天未亮，五皇子就穿着簇新的青布官服去了户部。王尚书早已在衙门口候着，见他来了，拱手笑道：“五殿下不必多礼，咱们就当是寻常师徒。” 说着引他进了库房，里面堆着如山的账册，最上面那本标着 “江南盐运光绪三年”，封皮上落着层薄灰，显然是许久没人动过。
“殿下先从这本看起吧。” 王尚书翻开账册，指着密密麻麻的数字，“这是去年江南盐税的出入，您看看哪里不对劲。” 五皇子凑过去，只看了两页就头晕眼花，那些 “两”“钱”“分” 像活过来似的，在纸上乱爬。王尚书却不急，慢悠悠地沏了茶：“殿下别急，老臣陪您慢慢看。”
谁也没注意，库房角落的阴影里，站着个穿皂衣的小吏，是皇上派来的眼线。他将五皇子蹙眉苦读的模样记在心里，转身就往宫里赶 —— 皇上要的不是五皇子立刻成才，而是要让所有人都看见，他开始关注这个一直被忽略的儿子。
不出三日，朝堂上就有了风声。有人说 “五皇子进了户部，怕是要与七皇子分庭抗礼”，也有人说 “皇上这是醉翁之意不在酒，想压一压皇后的势头”。七皇子在火器营听到这些话时，正亲手调试新铸的火炮，炮口对着靶心，却怎么也定不准方向。
“殿下，您看这……” 副将递来份密报，上面写着 “五皇子昨日查账，查出江南盐运亏空三万两”，字迹潦草，却透着刻意的张扬。七皇子将密报揉成一团，扔进火盆：“不过是些小打小闹，值得这么大惊小怪？” 可心里却像被塞进了块冰，凉得发疼。
他不知道，五皇子查出的亏空，是王尚书故意留的破绽；他更不知道，皇上当晚就召了五皇子去御书房，屏退左右后，亲手教他怎么在账册上做标记，怎么从蛛丝马迹里找出贪墨的证据。“记住，” 皇上的声音压得极低，“这天下的钱粮，就像这棋盘上的子，你得学会怎么摆，怎么守，才能不被人吃掉。”
五皇子的额头上渗着冷汗，却还是用力点头。他看着皇上鬓边的白发，忽然明白，这份突如其来的恩宠，不是父爱，是皇权的平衡术。他就像枚被突然摆上棋盘的弃子，明明脆弱，却被推到了最关键的位置，逼着他长出獠牙。
几日后，皇上在朝会上突然宣布：“江南盐运积弊甚多，着五皇子前往巡查，准其调遣地方衙役，遇事可先斩后奏。” 话音刚落，满朝哗然。七皇子刚要出列说 “江南水患未平，五哥身子弱”，就被皇上用眼神制止：“七儿最近在忙火器营的事？朕听说新炮试射很成功，改日陪朕去看看。”
七皇子把话咽了回去，看着五皇子从丹墀下走出，穿着一身石青色的蟒袍，比在户部时挺拔了许多。他忽然想起小时候，五哥总把最好的点心让给他，说 “弟弟吃，哥哥不饿”。可此刻的五皇子，眼神里再没有从前的怯懦，只有一种被权力点燃的、陌生的光。
五皇子离京那日，皇上亲自送到午门。他握着五皇子的手说：“朕等着你的好消息。” 阳光落在皇上的龙袍上，金光刺眼，五皇子忽然觉得那只手很重，像压着半壁江山。他低头应 “是”，转身踏上马车时，瞥见人群里站着个熟悉的身影 —— 是苏凝身边的张嬷嬷，正用一种复杂的眼神望着他，手里提着个食盒，想必又是苏凝送来的 “叮嘱”。
马车驶出宫门时，五皇子打开食盒，里面是块桂花糕，与他小时候常吃的味道一模一样。糕里藏着张纸条，还是苏凝的字迹：“江南水凉，多添衣。” 没有警告，没有提醒，只有一句寻常的关切，却让五皇子的手微微发颤。他忽然明白，这宫里的每个人，都在棋盘上，皇上是执子的手，而他们，只能随着棋子的起落，走向早已被注定的结局。
御书房的皇上看着五皇子远去的马车，忽然对李德全说：“把那串东珠给七儿送去，就说…… 朕盼他火器营早日建功。” 李德全应着，心里却清楚，这串东珠与送五皇子的算盘一样，都是皇上手里的棋，一颗用来催，一颗用来扶，最终要的，不过是这盘棋永远平衡，永远握在他自己手里。