太庙的松柏在晨风中簌簌作响，百年古木的枝叶交错成荫，将阳光滤成细碎的金斑，落在青石板铺就的神道上。苏凝捧着用明黄绸缎包裹的金册，指尖触到绸缎下冰凉的册页边缘，每一步都走得格外郑重 —— 从太和殿到太庙的这段路，她走了整整十二年，从当年那个跟着父亲来祭拜的垂髫女童，到如今以皇后身份入主中宫的女子，脚下的青石板磨得愈发温润，仿佛也在见证这段跨越岁月的归途。
皇帝走在她身侧，玄色龙袍上的十二章纹在树影间明明灭灭。他放缓了脚步，与她并肩而行，目光掠过神道两侧的石人石马，轻声道：“这里供奉着太祖到先帝的牌位，共十二代帝王。他们打下的江山，守下的基业，都在这红墙之内了。”
苏凝点头，目光落在最前面那尊武将石人上。石像的脸已经被风雨侵蚀得模糊，铠甲上的纹路却依旧清晰，像极了父亲书房里挂着的那幅《抗金图》。她忽然想起十二年前，父亲曾牵着她的手走过这里，指着太祖皇帝的神位说：“这天下不是一家一姓的私产，是万民的居所。为官者，要像这太庙的松柏，扎根要深，立身要正。” 那时她似懂非懂，只觉得父亲的手掌宽厚温暖，能挡住所有风雨。
“到了。” 皇帝的声音将她从回忆中唤醒。太庙的朱漆大门在眼前缓缓敞开，门环上的铜兽衔环被岁月磨得发亮，推开时发出 “吱呀” 的声响，像老人沉重的叹息。门内的长廊两侧，摆放着历代皇后的牌位，紫檀木的牌面上，“孝慈高皇后”“仁宪太后” 等字迹用金粉描就，在昏暗的光线下泛着幽光。
司礼监的太监捧着香烛上前，在香炉里点燃。檀香袅袅升起，混着陈年的尘埃味，形成一种肃穆而安宁的气息。苏凝按照礼官的指引，先向太祖皇帝的神位行三跪九叩大礼。膝盖落在蒲团上时，她能清晰地感受到身下垫着的厚绒 —— 这是皇帝特意让人加的，怕她跪得太久伤了膝盖，细微处的体贴，比任何情话都更动人。
“告慰太祖皇帝在天之灵，今册苏氏凝为后，其性温良，其德昭彰，愿辅朕躬，共守社稷。” 皇帝的声音在空旷的大殿里回荡，带着一种对先祖的敬畏，“若其有负天下，朕愿同担其过。”
苏凝的心猛地一颤。她抬起头，看见皇帝正望着太祖的神位，侧脸在香烛的光晕里显得格外郑重。这份 “同担其过” 的承诺，不是帝王对后妃的恩宠，是两个平等灵魂的相守，是共治天下的决心。她再次叩首，额头触到冰凉的金砖：“臣妾苏氏凝，愿以微薄之力，辅佐陛下，不负先祖，不负万民。”
起身时，礼官引着她走向侧殿。那里供奉着历代皇亲国戚的牌位，最显眼的位置，新添了一方紫檀木牌，上面用金粉写着 “贤烈夫人苏氏”，字迹崭新，还带着淡淡的漆香 —— 这是她的母亲，那个在父亲蒙冤后以死明志的女子，终于在今日，得以入祀太庙，与苏家的列祖列宗并肩。
“母亲。” 苏凝的声音带着不易察觉的颤抖，将手中的金册放在牌位前的供桌上。供桌上摆着母亲生前最喜欢的茉莉，是清晨从御花园摘下的，花瓣上还沾着露珠。她想起母亲总说自己 “命薄福浅”，连张像样的画像都没留下，如今却能以 “贤烈夫人” 的身份，接受后世子孙的祭拜，九泉之下，该是何等慰藉。
皇帝拿起三炷香，点燃后递给苏凝：“给母亲磕个头吧。”
苏凝接过香，深深鞠躬，将香插进香炉。烟雾缭绕中，她仿佛看见母亲穿着那件月白襦裙，站在碎玉轩的老槐树下，对她笑着说：“凝儿要好好活着，活出个人样来。” 那时母亲的眼角已有细纹，却比任何时候都要明亮。
“当年苏夫人以死明志，这份刚烈，担得起‘贤烈’二字。” 皇帝站在她身边，目光落在牌位上，“朕查过旧案，苏夫人当年不仅保全了苏家的清白，还暗中接济了不少被牵连的百姓，这份仁心，更该被铭记。”
苏凝的眼眶忽然湿润。她一直以为母亲的死是无奈的决绝，却不知她在绝境中还想着庇护他人。这份慈悲，是刻在苏家骨血里的东西，父亲如此，母亲如此，如今，也该轮到她了。
礼官上前一步，高声唱喏：“请皇后为贤烈夫人行册封礼 ——”
内侍捧着册封文书上前，上面写着 “追封苏氏为贤烈夫人，享太庙供奉，其事迹载入后妃传”。苏凝接过文书，指尖触到冰冷的纸张，忽然明白，这不仅是对母亲的告慰，是对所有身处困境却坚守本心的女子的肯定 —— 女子的价值，从不在三从四德的束缚里，在风骨里，在仁心里，在关键时刻敢于挺身而出的勇气里。
祭拜完毕，走出太庙时，阳光已经升到中天。松柏的影子在地上拉得很长，像无数双守护的手。苏凝回头望了一眼那红墙黄瓦的建筑，忽然觉得肩头的凤冠轻了许多 —— 那些沉重的过往，那些积压的冤屈，都在这袅袅香烟中，化作了前行的力量。
“在想什么？” 皇帝的声音在身边响起。
“在想，父亲和母亲若是看到今日，定会很高兴。” 苏凝轻声道，阳光落在她脸上，映出眼底的释然，“他们一生求的‘清白’二字，终于在今日，得偿所愿。”
皇帝握住她的手，沿着神道缓缓走出。远处传来编钟的乐声，是册封大典的尾声，却也是另一段旅程的开端。苏凝看着脚下的青石板，忽然明白，这太庙的祭拜，不是对过去的沉溺，是对未来的承诺 —— 她要带着父母的期望，带着先祖的嘱托，一步步走下去，让这红墙内的阳光，照亮更多人的生活。
走出太庙大门时，苏凝最后望了一眼那方 “贤烈夫人” 的牌位。风吹过松柏，发出沙沙的声响，像母亲温柔的叮咛。她挺直脊背，与皇帝并肩而行，凤冠上的东珠在阳光下闪烁，像无数双注视的眼睛，见证着一个女子从尘埃里站起，走向属于她的荣光。
宫道上的仪仗已经备好，凤辇的流苏在风中轻轻摇曳。苏凝踏上凤辇的瞬间，忽然觉得心里一片澄明 —— 所谓的母仪天下，不是穿最华丽的衣，戴最贵重的饰，是记得来时的路，守着最初的心，像这太庙的松柏，历经风雨，始终长青。