凝晖宫的桂花落了满地时，御书房的朱笔终于落下最后一笔。李总管捧着那道圣旨走出时，指尖还在微微发颤 —— 上面的每一个字都浸着寒气，像冬日冰封的河面，看似平静，底下却藏着暗流。
“都办妥了？” 苏凝正坐在廊下教赵昀描红，孩子握着小小的狼毫笔，在宣纸上画着歪歪扭扭的 “安” 字。听见脚步声，她抬起头，阳光透过桂树叶的缝隙落在她脸上，将鬓角的银桂花簪映得发亮。
李总管躬身道：“回娘娘，陛下已下旨，废后陈氏…… 赐白绫，午时已行刑。贵妃娘娘禁足锦绣宫，永不得出。翠儿杖毙，曝尸三日，太医院涉案之人全贬去皇陵，永不得回京。” 他顿了顿，补充道，“从锦绣宫搜出的龙袍碎片，陛下让人烧了，没再追究。”
苏凝握着赵昀的手顿了顿，笔尖在纸上晕开一小团墨。她早知道陈氏难逃一死，却没料到皇帝连龙袍碎片都压了下来 —— 终究是顾念着三皇子，留了三分情面。
“知道了。” 苏凝的声音很轻，像风吹过桂花的簌簌声，“让小厨房炖些雪梨汤，给陛下送去吧，他这几日怕是没睡好。”
李总管应了声 “是”，却没立刻走。他看着廊下那对母子，赵昀正举着描红纸咯咯笑，苏凝的目光落在孩子脸上，温柔得像春水，仿佛前几日冷宫里的血腥与诅咒只是一场梦。他忽然明白，为什么陛下总说 “凝妃最懂分寸”—— 她从不去问结果，只在该退时退，该进时进，像株柔韧的蒲草，任风吹雨打，始终守着自己的根。
“娘娘，” 李总管犹豫了一下，还是开口，“锦绣宫搜出的东西里，有本巫蛊经，扉页上写着‘丙戌年秋’，是…… 是废后刚入宫那年。”
苏凝的指尖猛地收紧，狼毫笔在纸上划出一道歪线。丙戌年，正是她刚入宫的时候，那时陈氏还是风光无限的皇后，原来从那时起，这阴毒的念头就已在她心里扎了根。
“烧了吧。” 苏凝的声音没什么起伏，“留着也是污了眼。”
“奴才省得。” 李总管躬身退下，刚走到宫门口，就见几个小太监抬着一箱东西进来，箱子上贴着 “锦绣宫” 的封条。为首的太监笑着回话：“李总管，这是陛下让搬来的，说是贵妃娘娘以前赏的东西，如今用不上了，给七皇子当玩意儿。”
李总管掀开箱盖看了眼，里面是些精致的木雕、嵌玉的算盘，还有几匹上好的云锦 —— 都是些不伤大雅的玩意儿，想来是皇帝特意拣出来的，既不算 “私藏”，又能让苏凝明白，他已彻底断了对贵妃的念想。
赵昀听见 “玩意儿” 三个字，丢下笔就跑过去，扒着箱沿往里看，小脸上满是好奇：“母妃！你看这小老虎！雕得真像！” 他举起个紫檀木雕的老虎，虎头圆滚滚的，眼睛嵌着绿琉璃，确实讨喜。
苏凝走过去，摸了摸那老虎的耳朵，指尖触到温润的木质，心里却莫名发沉。这些东西曾是贵妃的心头好，如今却成了赵昀的玩物，像一场无声的宣告 —— 旧人已去，新人当立。
“喜欢就收着吧。” 苏凝帮他把老虎放进怀里，又叮嘱小太监，“把剩下的送到库房，别让灰尘落了。”
孩子抱着老虎跑回廊下，继续趴在案上描红，嘴里哼着不成调的童谣。苏凝坐在他身边，看着宣纸上那个被墨晕染的 “安” 字，忽然觉得这字写得真好 —— 平安，从来都是这深宫里最奢侈的念想。
午后的阳光渐渐暖了，宫人们开始在院子里扫桂花，金黄的花瓣堆了满满一簸箕，空气里浮动着甜香。莲心捧着刚晒好的枣泥糕进来，笑道：“娘娘，您闻这香味，今年的桂花比往年甜呢！小厨房说，用这些桂花做些糖糕、酿些酒，够吃到明年春天了。”
苏凝拿起一块枣泥糕，放在赵昀嘴边，孩子咬了一小口，眯着眼睛笑：“甜！母妃也吃！”
她咬了一口，清甜的滋味在舌尖散开，却压不住心底那点涩 —— 这甜香里，藏着多少人的血泪？陈氏的白绫，翠儿的尸体，还有锦绣宫里那个女人后半生的孤寂……
“对了，” 莲心忽然想起什么，“刚才去库房，听见太监们说，陛下让人给皇陵那边送了些药材和棉衣，说是‘让太医院的人好生反省，别冻着了’。”
苏凝点点头。皇帝终究是念旧情的，对太医院的人留了余地，没赶尽杀绝。
正说着，殿外传来小安子的声音：“娘娘，陛下驾临 ——”
苏凝起身时，赵昀已经扑了过去，抱着皇帝的腿喊 “父皇”。皇帝弯腰把他举起来，在他脸上亲了口，笑道：“朕的昀儿又长高了，描红有没有进步？”
“有！” 赵昀举着那张被墨晕染的纸，“父皇你看！”
皇帝接过纸，目光落在那个 “安” 字上，眼底的疲惫淡了些：“写得好，比父皇小时候强。” 他放下孩子，看向苏凝，“累了吧？这几日没睡好，眼下都有青影了。”
“臣妾不累。” 苏凝的语气平静，“只要昀儿好好的，臣妾就安心。”
皇帝握住她的手，她的手还带着枣泥糕的甜味，他轻轻捏了捏：“宫里的事，都处理完了。以后不会再有人敢动歪心思，你和昀儿，安心住着就好。”
苏凝抬头看他，阳光正好落在他眉骨上，将那双深邃的眼睛照得格外清晰。她知道这话是真的，却也清楚，“安心” 只是暂时的 —— 这后宫从来没有真正的尘埃落定，今日的平静，或许是明日风波的序幕。
“陛下，” 苏凝轻声道，“陈氏虽有罪，终究曾是六宫之主，后事…… 还是按礼制办吧。”
皇帝的指尖顿了顿，随即点头：“朕已经让人按嫔位礼制安葬了，虽不比皇后的规格，也算全了最后一点情分。”
他知道苏凝不是心软，是懂得 “见好就收”。斩草除根从来不是长久之计，留三分余地，才能让旁人更敬畏。
“对了，” 皇帝忽然想起什么，从袖中取出个小小的锦盒，“这个给你。”
苏凝打开一看，里面是枚羊脂玉的平安扣，上面用金线嵌着 “昀” 字，玉质温润，一看就价值不菲。
“这是朕让人赶制的，” 皇帝拿起平安扣，系在赵昀的脖子上，“戴着它，百邪不侵。”
孩子摸着脖子上的玉扣，笑得露出两颗小牙：“谢谢父皇！”
看着父子俩的互动，苏凝的心里忽然涌上一股暖流。或许这深宫真的冰冷，或许争斗永无止境，但此刻的温暖是真的，护佑也是真的。
夕阳西下时，皇帝带着赵昀去御花园喂兔子了，孩子的笑声远远传来，像银铃一样清脆。苏凝坐在廊下，看着满地的桂花，忽然觉得这场风波就像这落花 —— 再浓烈的香，再盛的景，终究会归于尘土。
莲心收拾描红的纸笔时，发现案下藏着个小小的布偶，是用赵昀穿旧的棉袄布料做的，针脚歪歪扭扭，心口绣着个小小的 “安” 字。
“娘娘，这是您做的？” 莲心拿起布偶，笑着问，“比冷宫里那个好看多了。”
苏凝接过布偶，指尖拂过那个 “安” 字，轻声道：“嗯，昨夜睡不着，想着给昀儿做个护身符。”
这布偶里没有血，没有咒，只有她一针一线缝进去的牵挂。或许在这深宫里，最灵验的护身符，从来都不是巫蛊，是母亲的心意。
暮色渐浓，宫人们点亮了廊下的宫灯，暖黄的光晕将苏凝的影子投在地上，和满地的桂花叠在一起，温柔得像一幅画。远处传来更夫打更的声音，沉稳而悠长，仿佛在为这场风波画上句号。
苏凝知道，尘埃落定只是暂时的。后宫的棋局永远在变，今日的盟友可能是明日的敌人，今日的胜利可能是明日的陷阱。但只要赵昀还在，只要她还能握着这枚平安扣，她就有勇气走下去。
夜风拂过，带来桂花香，也带来远处冷宫的寂静。苏凝抱着那个布偶，站在廊下，望着天边的月亮 —— 月亮很圆，像赵昀笑起来的眼睛。
她轻轻说了句：“都过去了。”
声音很轻，却像一颗石子，落进心底的湖，漾开一圈圈温柔的涟漪。
这场因巫蛊而起的风波，终于真正落幕了。后宫的风还在吹，只是暂时绕过了凝晖宫。而苏凝知道，她要做的，就是守着这片刻的安宁，护着怀里的孩子，在这深宫里，一步一步，走得更稳些，再稳些。
月光落在宣纸上那个晕染的 “安” 字上，像一层薄薄的霜，也像一层暖暖的铠甲。