刘春的手在抖。
当她将第七副汤药倒进药碗时，褐色的药汁溅在青石板上，像几滴凝固的血。灶房里的水汽氤氲，模糊了她鬓角的白发，也模糊了药罐上那道细微的裂痕——那是昨日她故意摔的，想借“药罐损坏”拖延煎药时间，却被丽婕妤派来的人狠狠瞪了一眼：“刘春，别耍花样，苏大人的人就在宫外等着，你儿子的小命，攥在你手里。”
“刘姑姑，太子殿下又咳了。”小宫女捧着空碗跑进来，声音带着哭腔，“皇后娘娘让您快点，殿下说……说想喝您煎的药。”
刘春的心像被针扎了一下。她进宫三十年，从洗衣宫女做到东宫掌事，看着太子从襁褓里的婴孩长成如今瘦弱的模样。太子总爱跟在她身后，奶声奶气地喊“刘姑姑”，去年生辰还亲手画了幅“煎药图”送她，说“刘姑姑煎的药最苦，却最管用”。
可如今，她亲手煎的药里，藏着要他性命的毒。
“知道了，这就好。”刘春用袖子擦了擦眼角的水汽，将药碗递给小宫女，指尖触到碗沿的温度，烫得她猛地缩回手——虎口处的燎泡破了，是前日煎药时被溅出的药汁烫的，此刻渗着血，混着药渣的苦涩味，疼得钻心。
这双手，曾为太子熬了无数副安神汤，为他焐过冻僵的脚，为他缝补过磨破的衣袍。如今却要握着寒息散，一点点将他推向深渊。
“刘姑姑，你的手怎么了？”小宫女指着她的虎口，“要不要请太医看看？”
“不用，老毛病了。”刘春慌忙将手藏在袖中，目光扫过灶台上的药包，心猛地一跳——那包本该扔进药渣堆的寒息散，竟被人换成了一包普通的甘草！
是谁换的？丽婕妤？还是……苏凝的人？
她强装镇定地收拾着药渣，指尖却在发抖。昨夜三更，她在柴房将皇后怀孕的消息告诉苏凝时，苏凝曾握着她的手说：“你的手是救人的手，不该沾血。信我，三日内，定让你儿子平安回来。”
当时她只当是安慰，可此刻看着灶台上的甘草，一股热流忽然涌上心头。她悄悄将那包寒息散藏进袖中，又从怀里掏出个小纸包，里面是苏凝让张婆子送来的“化毒丹”——据说能解寒息散的余毒，让太子的身子慢慢缓过来。
“刘姑姑，丽婕妤来了。”门口传来通报声，刘春手忙脚乱地将化毒丹藏进灶膛的缝隙里，转身时，正撞见丽婕妤站在门口，身上的藕荷色宫装沾着露水，像是刚从外面回来。
“今日的药，煎得倒快。”丽婕妤的目光扫过灶台，落在那包甘草上，嘴角勾起一丝不易察觉的笑，“太子喝了吗？”
“刚送去，还没喝。”刘春的声音发颤，她知道丽婕妤在试探——按规矩，寒息散需在送药前一刻加入，此刻药已送出，寒息散却还在她袖中，若被拆穿，后果不堪设想。
丽婕妤却没再追问，反而从袖中取出个锦盒：“这是我娘家新送来的冻疮膏，看你的手冻得厉害，拿去擦擦吧。”
锦盒打开的瞬间，刘春看到里面铺着的油纸，正是苏凝常用的那种。她接过锦盒的手微微一顿，触到丽婕妤指尖的温度——那是种暗号，是她们约定好的“平安”信号。
“多谢婕妤关心。”刘春将锦盒塞进怀里，目送丽婕妤离开，后背已被冷汗浸透。
她知道，丽婕妤这是在告诉她：苏凝的人已经行动了，城外的破庙守得紧，但她们有办法救她儿子。
午时的梆子敲响时，太子的药碗被送了回来，里面的药喝得干干净净。小宫女喜滋滋地说：“殿下今日喝得很乖，还说药里有股甜味，不像往日那么苦了。”
甜味？刘春的心猛地一沉——化毒丹是苦的，怎么会有甜味？她冲到灶膛前，掏出那包化毒丹，却发现纸包是空的，只剩下点糖渣！
“是小宫女！”刘春忽然想起，刚才送药的小宫女是苏家安插的人，定是她换了药，将化毒丹换成了白糖！
她踉跄着冲出灶房，正撞见小宫女往东宫后门走，手里拿着个空糖纸。“你把化毒丹弄去哪了？”刘春抓住她的胳膊，力气大得吓人，“快说！”
小宫女被吓了一跳，慌忙道：“是……是苏大人的人让我换的，他们说……说让太子再多遭几日罪，好让皇后娘娘彻底死心……”
“畜生！”刘春扬手要打，却被小宫女狠狠推开：“刘姑姑，别自不量力了！你儿子此刻怕是已经……”
话音未落，东宫后门忽然传来一阵喧哗，夹杂着兵器碰撞的声响。刘春的心提到了嗓子眼，刚要冲过去，就见李伟带着几个侍卫跑进来，手里押着个满脸是血的汉子，左脸有道狰狞的疤痕——正是看守刘春儿子的黄疤脸！
“刘春，认不认得他？”李伟的声音洪亮，“此人是苏家余党，刚在城外破庙被擒，招认了绑架你儿子的事！好在我们去得及时，孩子没事，已经派人送回你娘家了！”
“我儿子……没事？”刘春的声音带着颤抖，眼泪瞬间涌了出来。
“不仅没事，还从他身上搜出这个。”李伟递过一个布包，里面是半块玉佩，刻着“刘”字，正是她给儿子戴的护身符，“这是你儿子咬下来的，说要留着给娘亲做念想。”
刘春捧着玉佩，哭得浑身发抖。这双手，曾为儿子洗过无数次尿布，为他削过无数支木剑，此刻终于能放下寒息散，紧紧攥住属于他的护身符。
“李大人，”她忽然擦干眼泪，转身冲进灶房，从灶膛里掏出那包寒息散，又从袖中取出被换下的真药，“这是苏家余党让我下在太子药里的毒，还有这个，是他们逼我给皇后安胎药准备的落胎草！”
她将药包递给李伟，声音异常坚定：“我还有证据！每月初一，苏家的人都会在御花园的假山下与我接头，我这里有他们每次给的银两，上面刻着‘苏’字！还有丽婕妤记录的剂量清单，都藏在我房里的炕洞里！”
李伟接过药包，眼中闪过一丝赞许：“刘姑姑深明大义，陛下定会论功行赏。”
刘春却摇了摇头，走到灶台前，看着那口熬了无数副汤药的药罐，轻轻抚摸着上面的裂痕：“我不要赏，只求陛下能饶过丽婕妤。她是被苏家逼的，每次都偷偷减少寒息散的剂量，还帮我给太子偷偷喂解药……”
灶房外的阳光透过窗棂照进来，落在刘春的手上。那双手布满老茧和伤痕，虎口处的燎泡还在渗血，却在这一刻显得异常温暖——这双手，终于洗去了毒药的阴霾，重新变回了救人的手。
当苏凝接到消息赶到东宫时，正看到刘春在给太子喂新煎的汤药。太子的脸色虽依旧苍白，却能小口吞咽了，还笑着对刘春说：“刘姑姑，今日的药不苦了。”
刘春笑着点头，眼角的皱纹里盛着泪：“是，不苦了，以后都不苦了。”
苏凝站在门口，看着那双正在搅动药汁的手。阳光落在手背上，将那些细小的伤痕照得清晰，却也镀上了一层金光。她忽然明白，这双手煎过毒，却也藏着救赎——在这深宫里，最可怕的从不是毒药，而是失去希望，而最坚韧的，永远是愿意回头的勇气。
灶房里的药香渐渐散去，取而代之的是淡淡的甘草味，像一声迟到的叹息，也像一个崭新的开始。