冷宫里的晨光总是稀薄的，像隔了层毛玻璃，照在地上连暖意都吝啬给几分。苏凝坐在床沿，指尖无意识地抠着砖缝里的土，那点昨夜藏好的凤纹残片仿佛还在掌心发烫 —— 皇后的信烧了，可那些字却像生了根，扎在她脑子里，尤其是 “三年前之事，委屈你了” 那句。
委屈？
她忽然低低笑出声，笑声撞在四面漏风的墙壁上，碎成一片干涩的回音。这宫里最不值钱的就是 “委屈”，最可笑的是施害者忽然开口提 “委屈”。
三年前的事，哪是 “委屈” 二字能轻轻揭过的。
那时她还是钟粹宫的才人，位份不高，却因一手簪花小楷得了陛下两句夸赞，也算在低位份的嫔妃里有了点微末的存在感。她性子偏静，不爱掺和宫斗，每日除了给皇后、贵妃请安，便是关在自己那间小小的偏殿里练字，或是跟宫女学做些点心。
那时的皇后还不是如今这般锋芒毕露。先帝丧期刚过，新帝初立，中宫之位虽稳，可淑妃仗着父亲是镇国将军，又刚诞下一位公主，风头正盛，三番五次在公开场合给皇后难堪。宫里人都说，照这势头，用不了两年，后位怕是要易主。
苏凝与淑妃本无交集，直到那年暮春的御花园。
那日她替皇后抄录佛经，抄到一半笔没墨了，便带着宫女去御花园的墨池边研墨。墨池在假山下，偏僻得很，她刚走到池边，就听见假山后传来压低的说话声，其中一个尖利的女声，正是淑妃。
“…… 那封通敌的信，我已经让心腹塞进皇后兄长的书房了。只要陛下派人去搜，保管一搜一个准。” 淑妃的声音里带着得意，“到时候她兄长倒了，看她这皇后还怎么当！”
另一个男声听着像淑妃的贴身太监，语气里带着怯意：“主子，这可是掉脑袋的事…… 万一被发现……”
“发现？” 淑妃冷笑，“谁会怀疑到我头上？皇后兄长本就与北狄有旧，陛下心里早有芥蒂。再说，就算查起来，我也早安排好了替罪羊 —— 那个新来的苏才人，不是总爱在皇后跟前晃悠吗？到时候就说，是她受了皇后指使，故意栽赃我！”
苏凝当时吓得浑身冰凉，手里的砚台 “哐当” 一声掉在地上。假山后的声音戛然而止，她转身就想跑，却被两个侍卫拦住了去路。
淑妃从假山后走出来，脸上还带着未褪尽的狠厉，见了她，忽然换上一副温婉的笑：“苏才人？这么巧，你也来研墨？”
苏凝攥着袖口，指尖都掐进了肉里，勉强福了福身：“参见淑妃娘娘。嫔妾…… 嫔妾路过。”
“路过？” 淑妃往前走了两步，居高临下地打量她，“本宫刚说的话，你都听见了？”
苏凝的心跳得像要炸开，却逼着自己摇头：“嫔妾什么都没听见，只听见娘娘在说…… 说给公主做新衣裳的事。”
淑妃盯着她看了半晌，忽然笑了：“算你识相。既然听见了‘做衣裳’，那本宫就托你个事 —— 这是刚给公主裁的锦缎，你替本宫拿回景仁宫吧。”
一个宫女捧着个锦盒上前，苏凝不敢不接。锦盒沉甸甸的，她指尖触到盒面，竟觉得那绸缎凉得像冰。
回到偏殿，她打开锦盒，里面哪是什么锦缎，分明是一封折叠整齐的信纸。信纸抬头写着 “北狄可汗亲启”，落款竟是皇后兄长的名字，内容赫然是约定里应外合、颠覆大齐的言辞 —— 正是淑妃说的那封 “通敌密函”。
锦盒底层还压着一张小纸条，是淑妃的字迹：“识时务者为俊杰。把信交上去，保你平安；若敢声张，你和你那远在江南的家人，一个都活不了。”
苏凝抱着锦盒坐了一夜。一边是皇后兄长的性命、中宫的安危，一边是自己和家人的生死。她知道，淑妃把信给她，就是把 “栽赃” 的引子递到了她手里 —— 无论她怎么做，最后都可能成为替罪羊。
天亮时，她做出了选择。
她没把信交给陛下，也没告诉任何人，只趁着给皇后请安的机会，把锦盒偷偷放在了皇后寝殿的香炉后。她没留任何字条，只盼着皇后能发现这封信，提前防备。
她以为自己做得隐秘，却没想到，当天下午，淑妃就带着人闯进她的偏殿，说丢了 “给公主练字的字帖”，逼着宫女翻箱倒柜，最后 “恰好” 在她的妆匣里翻出了那封通敌密函。
人赃并获，百口莫辩。
淑妃在陛下面前哭得梨花带雨：“陛下，臣妾只是让苏才人替臣妾收着家兄的书信，谁知她竟…… 竟想用这种伪造的东西构陷皇后娘娘！她定是嫉妒臣妾得宠，才想出这等毒计！”
苏凝想辩解，却被皇后的眼神钉在原地。那时皇后站在陛下身侧，脸色平静，只淡淡说了句：“苏才人年纪轻，许是一时糊涂。但窥伺宫闱秘事，私藏这等大逆不道的东西，按律当严惩。”
没有一句辩解，没有一丝维护。仿佛她递去的不是救命的证据，而是催命的符咒。
最后，陛下念在她 “初犯”，没赐死，只废了她的才人品级，打入冷宫。
她被拖出偏殿时，回头看了一眼。皇后正低声对陛下说着什么，嘴角噙着一丝若有若无的笑意；而淑妃站在不远处，用口型对她说了两个字：蠢货。
是啊，她确实是蠢货。
以为皇后会念她递信的情分，以为退一步就能保平安，却忘了在这深宫里，善良是原罪，心软是死路。
苏凝从回忆里抽回神，指尖已经把砖缝里的土抠出了个小坑。她站起身，走到桌边，拿起那只缺角的粗瓷碗，倒了半碗冷水，慢慢喝着。
冷水滑过喉咙，激得她打了个寒颤，却也让混沌的脑子清醒了几分。
淑妃是毒刺，当年差点扎死她；皇后是钝刀，看似没那么锋利，却能一刀刀割得人血肉模糊，还让你说不出痛。
如今这根毒刺和这把钝刀要互相厮杀了，却想把她这枚被弃的棋子重新捡起来，当枪使。
皇后许她嫔位，是想让她做刺向淑妃的那把刀；可淑妃若倒了，下一把被磨利的刀，会不会就轮到她自己？
苏凝走到床前，再次搬开那块方砖，打开木匣。里面，三年前淑妃的密函静静躺着，旁边是昨夜皇后密信的残片。两封信，一个是当年的罪证，一个是今日的诱饵。
她伸出手，指尖先碰了碰淑妃的信，纸页粗糙，边缘已经磨损。再碰那片残片，焦脆的质感像一碰就碎。
忽然，她想起淑妃小产那日。她被押到淑妃床前，淑妃抓着她的头发，把她的脸往床柱上撞，骂她是 “皇后的狗”。那时皇后就站在门口，冷冷地看着，直到淑妃力气耗尽，才慢悠悠地说：“淑妃妹妹息怒，一个废人，犯不着气坏了身子。”
那时她就该明白，在这些高位者眼里，她从来不是 “人”，只是可以随时丢弃的物件。
苏凝合上木匣，重新盖好方砖。她拍了拍手上的灰，走到窗边。天已经大亮了，冷宫的门敞开着，能看见远处宫墙的一角，琉璃瓦在阳光下闪着刺眼的光。
她知道皇后为什么选在这个时候找她。淑妃最近确实有些得意忘形，前几日竟在朝堂上替父亲争兵权，陛下虽没应允，却也没斥责，这让皇后坐不住了。
淑妃的软肋，皇后的急功近利，她都看得清清楚楚。
而她的筹码，不止是手里这两封信。还有这三年在冷宫里，用沉默和忍耐换来的东西 —— 看清人心的眼睛，和不再相信任何人的清醒。
“扳倒淑妃……” 苏凝望着宫墙的方向，低声自语，嘴角勾起一抹极淡的弧度，“或许，是该让某些人记起来，冷宫里，不止有灰尘和蛛网。”
还有一根被遗忘了三年，却从未生锈的刺。
只是这根刺，该扎向谁，什么时候扎，扎多深，得由她自己说了算。
窗外的风又起了，卷起地上的枯叶，打着旋儿飞过门槛，落在她的脚边。像极了这宫里无处可逃的命运，却也像极了伺机而动的机会。