汴京的繁华之下，总有阳光照不到的角落。慈恩孤儿院，便是这样一个地方。名义上，它由“仁德金会”运营，金会的主席是几位素有贤名的显贵夫人，时常在公开场合为孤儿院募捐，赢得一片赞誉。然而，近半年来，院内接连有孩子失踪，官府的记录轻描淡写：或为“自行逃逸”，或为“被善心人士秘密领养”。直到一封字迹歪斜、沾着疑似泪痕的匿名信，被悄悄塞进了开封府的门缝。
信是一个自称“小豆子”的孩子写的，只有寥寥数语：“救救我们……嬷嬷打人……小黑屋……柱子被带走了，再没回来……他们说去了好人家，可柱子的鞋掉在后门，上面有血……”
字字惊心。包拯凝视着那薄薄的纸片，仿佛能听到背后无声的哭泣。他召来了公孙策与展昭，也将目光投向了府中最为细心、且不易引人注目的雨墨。
“此事，不宜明查。”包拯声音低沉，“慈恩院背景复杂，牵涉甚广，若打草惊蛇，恐孩子们处境更险。雨墨，你可愿……”
“大人，我去。”雨墨没有丝毫犹豫。她看着那封信，眼前仿佛浮现出那个叫“小豆子”的孩子，在昏暗的油灯下，冒着极大的风险写下这些字句的模样。一种混合着愤怒与怜悯的情绪，在她心中翻涌。
雨墨伪装成一位家中遭遇变故、前来寻个栖身之所兼做善事的远亲孤女，很容易便被慈恩院接收了。这里的院长是一位姓钱的中年妇人，面容富态，言谈间总带着一种程式化的慈悲，但那双过于灵活的眼睛，却像算盘珠子一样，打量着每一个人的价值。
孤儿院坐落在城西，院落颇大，粉墙黛瓦，远远看去，倒也齐整。但一走进其中，便能感受到一种异样的氛围。前院是给捐资的善人们参观的地方，孩子们穿着虽旧却干净的衣裳，在嬷嬷的监视下，机械地念着《三字经》，小脸上一片麻木的恭顺。阳光洒在这里，却暖不进那双双过早失去神采的眼睛。
雨墨被安排照顾年幼孩子的起居。她很快就发现了问题。孩子们的伙食粗劣寡淡，与金会账面上记录的丰厚支出天差地别。稍有不慎，比如吃饭掉了饭粒，或是夜里尿床，迎来的不是耐心教导，而是管事嬷嬷毫不留情的掐拧、责骂，甚至关进那间传闻中的“小黑屋”——一间废弃的、散发着霉味的狭小柴房。
她悄悄留意那些“失踪”孩子的信息。柱子，十岁，比较倔强，曾因顶撞嬷嬷被狠狠责罚过；小梅，八岁，模样清秀，性格怯懦……他们消失得无声无息，院里的其他孩子被严厉警告不许再提，仿佛这些人从未存在过。恐惧，像无形的藤蔓，缠绕在每个孩子的心头。
雨墨不动声色，利用分发食物、浆洗衣物的机会，悄悄接近那些年纪稍大、似乎知道些什么的孩子。她不多问，只是默默地帮他们处理身上的淤青，夜里偷偷多塞半个窝头。她的善意，像微弱的光，渐渐融化了一些孩子心头的冰壳。
一个守夜的晚上，雨墨假意巡夜，实则潜到了靠近后门的位置。夜风很凉，吹得树叶沙沙作响，掩盖了她的脚步声。约莫子时，她听到了一阵压抑的车轮声，还有压低的交谈声。
“……这个货色不错，就是性子烈了点。”
“烈点好，有些老爷就喜欢这样的，有调教的乐趣……钱嬷嬷，这次的价码……”
“放心，亏待不了你们。赶紧弄走，干净点。”
是钱嬷嬷的声音！雨墨的心跳到了嗓子眼，她屏住呼吸，透过墙角的缝隙望去。只见一辆没有任何标识的马车停在后门，两个黑影正将一个不断挣扎的小小身影往车上塞。那孩子被堵着嘴，发出呜呜的声音，那双充满惊恐和绝望的眼睛，在惨淡的月光下一闪而过。是那个平时最沉默、总爱缩在墙角的小石头！
雨墨死死捂住自己的嘴，才没有惊呼出声。她看着马车迅速消失在夜色中，留下钱嬷嬷和一个打手模样的男人。钱嬷嬷掂了掂手中的钱袋，发出满意的哼声，随即又恶狠狠地低声吩咐：“把后门口收拾干净，别留下痕迹。尤其是……哼，那小子居然敢咬人。”
雨墨顺着她的目光看去，借着微光，隐约看到地上似乎有一小片深色的污渍。是血吗？她的胃里一阵翻江倒海。
第二天，雨墨利用打扫的机会，冒险接近后门。果然，在石缝和泥土间，她发现了几缕撕扯下来的粗布纤维，以及一小块已经干涸发黑的疑似血渍。她还注意到，后门门槛内侧，有一道不太明显的、经常被重物拖拽留下的摩擦痕。这些，都无声地印证着昨夜那罪恶的交易。
同时，她从一个大一点、稍微敢说话的女孩口中得知，钱嬷嬷有个习惯，每次“送走”孩子后，都会把自己关在房里对账，而且账本好像就藏在她卧室的一个小匣子里。女孩还提到，偶尔会有穿着体面、但眼神让人不舒服的“老爷”来“挑选”孩子，美其名曰“提前相看，培养感情”。
消息通过隐秘渠道传回开封府。公孙策迅速调阅了仁德金会的公开账目，果然发现了端倪：大量采购物品的价格远高于市价，且有几笔指向不明的大额支出。展昭则根据雨墨描述的马车特征和可能的方向，开始在城外暗中排查。
然而，雨墨的频繁活动和暗中关怀，似乎引起了钱嬷嬷的警觉。这天下午，钱嬷嬷突然召集所有义工和孩子，皮笑肉不笑地宣布：“近来院里不太平，恐有宵小窥伺。为保安全，即日起，夜间一律不得随意走动，各房门户也要严加看管。”她的目光像刀子一样扫过众人，尤其在雨墨脸上停留了片刻。
气氛骤然紧张。雨墨知道，自己的时间不多了。必须尽快拿到关键的账本证据，否则不仅前功尽弃，自己和孩子们都可能面临更大的危险。
夜深人静，整个慈恩院死寂一片。雨墨躺在硬邦邦的板铺上，睁着眼睛，毫无睡意。窗外月光惨白，将窗棂的影子投在地上，像牢笼的栅栏。她想起了小豆子的信，想起了小石头被拖走时那双绝望的眼睛，想起了孩子们身上新旧交错的伤痕。
恐惧像冰冷的蛇，缠绕着她的心脏。如果被发现……后果不堪设想。她甚至可以想象钱嬷嬷那伪善面具撕下后狰狞的面孔。
但她又想起了包大人信任的眼神，想起了公孙先生冷静的分析，想起了展护卫矫健的身影。她不是一个人。还有那些孩子，他们像风雨中飘摇的幼苗，等待着有人能拨开乌云，带来一丝生机。
“我不能怕。”她在心里对自己说，声音轻得只有自己能听见，“如果连我都退缩了，还有谁能看见他们？”她慢慢坐起身，动作轻得像一片羽毛落下。她穿上最暗色的衣服，将一把防身用的小小匕首贴身藏好，深吸一口气，如同融入阴影的猫，悄无声息地滑出了房门。
走廊幽深漆黑，仿佛没有尽头。每一步都踩在心跳上。钱嬷嬷的房间在走廊的最深处，那里，不仅藏着罪恶的证据，也可能藏着噬人的陷阱。雨墨握紧了拳，指甲深深陷进掌心，那细微的刺痛感让她保持着清醒。她知道，她正走向慈恩院最核心的黑暗，而揭开这黑暗，需要无比的勇气，和一点点运气。黑夜，漫长而危险，但黎明到来前的这段路，必须有人去走。