颜氏的手在樟木箱里来回摩挲，指尖拂过每一寸熟悉的纹理。那箱子里装的哪里是物什，分明是她几十年的岁月与烟火气。她拿起一件半旧的靛蓝粗布衫，衣襟上还留着去年端午艾草熏染的淡淡痕迹，那是元娘熬红了眼给她缝的；又捧起一个豁了口的粗陶罐，里头封着去年深秋腌下的咸菜疙瘩，咸香里凝着冬日的霜雪。
“这个得带上，”
她小心翼翼地将陶罐放进包袱皮，“你爹就着这咸菜，一顿能多吃两个馍哩！”
杨老爹正往驴车上捆扎最后两袋炒面，闻言烟袋锅“笃”地敲在车辕上，火星子溅到颜氏脚边：
“糊涂！逃命还顾得上这个？带点细软干粮顶顶饿才是正经！”
颜氏像被踩了尾巴的猫，猛地直起腰：
“老东西！这罐子碍着你哪根筋了？毛毛离了它腌的酸汤面片都不肯张嘴！”
她说着，又去翻箱底，抖出一双纳得厚实千层底的布鞋，
“还有这鞋，大江脚上那双都磨薄了，路上得换……”
颜氏抱着半坛老咸菜，枯瘦的指节抠在粗陶坛沿上，抠得发白。她盯着墙角堆得小山似的家当，眼神像黏了浆糊——磨得发亮的铜盆、豁了口的腌菜瓮、甚至一捆捆晒干的艾草，每一件都牵扯着筋连着肉。
“这艾草驱虫顶好……铜盆补补还能用……”她絮絮叨叨，仿佛这些东西是离不得身的儿女。
杨老爹的烟袋锅“铛”一声敲在磨盘上，火星子四溅：
“逃命！不是搬家！带这些劳什子，你是怕鞑子的马刀不够快？”
他指着那堆家什，沟壑纵横的脸绷得像块风干的硬泥，
“只带细软、干粮、水囊！旁的，一概丢下！”
颜氏脖子一梗，将咸菜坛子往怀里搂得更紧：
“丢？说得轻巧！这都是老婆子一根草一根草攒下的！这咸菜，费了多少盐巴多少工夫？这铜盆，大川给人家扛了一冬天的包……”
“娘！”
元娘抱着舒婷上前，声音发颤，“爹说得在理，东西沉了拖累脚程……”
“拖累？老婆子扛得动！”
颜氏眼圈泛红，执拗地把坛子往装细软的包袱皮里塞，
“真到了那一步，嚼口咸菜也能裹裹嘴！总比干啃饼子强！”
那粗陶坛子棱角分明，硌得包袱里王夫人那件细软的杭绸衣裳变了形。颜氏看着那包袱，又看看角落里堆着的、自己死活要带上的针线笸箩、磨得油亮的擀面杖，甚至一小包去年晒干舍不得吃的红枣，嘴唇翕动着，眼圈就红了。她不是不明白，只是这屋里每一样东西都像扎在她心上的根，拔哪一根都疼。
王夫人立在廊下，将这一幕看在眼里，莲步轻移上前，柔声劝道：
“婶子疼惜家业，这份心晚辈懂。只是兵凶战危，轻便些总归稳妥。”
她轻轻抚过颜氏紧攥坛子的手，声音温润却带着不容置疑的力量，
“金银细软贴身带着，紧要时还能换条活路。这些粗重家什，若真舍不得，不如……暂埋于院中？待太平了，总有回来的一日。”
她顿了顿，声音更柔，
“等太平了，咱再置办新的，更好的，成不成？”
这话像根针，轻轻戳破了颜氏强撑的那股气。她低头看着怀里沾着泥点、裂了细纹的咸菜坛子，又看看包袱里被硌得起了毛边的绸缎，浑浊的泪终究滚了下来。她不再争辩，只是默默将坛子放下，又弯腰拾起两件半旧的夹袄，用力塞进包袱，仿佛那是最后的倔强。那坛咸菜，终究被孤零零地留在了冰冷的地面上。
暮色四合，如墨汁般沉重地洇透了小院。就在这压抑得令人窒息的当口，院门被猛地撞开！王县丞一身泥泞闯了进来，官袍下摆撕开一道大口子，露出里面染血的里衣。他身后跟着的王生，肩上扛着两个沉甸甸的麻袋，一股新鲜麦粉和生肉的血腥气瞬间冲散了院里的沉闷。
“快！接把手！”
王县丞的声音嘶哑得像砂纸磨过木头，他顾不上喘息，将麻袋重重顿在地上，激起一片尘土，王县丞嗓音嘶哑，眼底布满血丝，连客套都省了。
“海屯关……怕是顶不住了！陈将军传信，最晚明后日恐要退守县城！”
他抹了把脸上的汗混着泥，眼神疲惫却锐利如刀，
“前线粮草已近断绝！王府除了留几日的口粮，其余已尽数拉往前线！去太原府求援的信使……一个都没回来！”
最后那句话，像块冰坨子砸进众人心里，寒气瞬间从脚底板窜上天灵盖。短暂的死寂后，杨大川猛地站了出来，胸膛一挺，声音洪亮得有些突兀：
“我去！我去太原府报信！我脚程快，钻山沟熟！”
“不行！”
刘秀芝像被踩了尾巴的猫，尖叫着扑过去死死抓住丈夫的胳膊，指甲几乎嵌进他肉里，“那山道野狼出没，鞑子说不得也搜山！你去？你去送死吗？！”
“不行！”
“你当你是孙猴子能翻筋斗云？二百多里山路！鞑子、流寇、饿红眼的狼！你去送死啊？”颜氏声音尖利，带着哭腔。
“我去！”
杨大江的声音沉稳却斩钉截铁，他推开挡在身前的妻子元娘，走到王县丞面前，“我是长子，这险该我冒！二川，家里老小还得靠你！”
“大哥！”
杨大川急得脖子通红，
“你还有两个娃儿呢！我脑子活泛，跑得快！这差事就该是我的！”
兄弟俩像两头发怒抵角的公牛，梗着脖子，谁也不肯退让半步，空气里弥漫着悲怆的硝烟味。舒玉的心像被一只冰冷的手攥紧，她看着父亲坚毅的侧脸和叔叔赤红的眼眶，喉咙堵得发不出声。她知道，这是条九死一生的路，却也是县城唯一的生路。阻止的话在舌尖滚烫，却一个字也吐不出来。杨大川梗着脖子：
“哥！论钻山绕林子，你不如我！我没娃没牵挂，腿脚利索！嫂子跟娃儿不能没了你！”
“放屁！”
杨大江额头青筋暴起，“你嫂子没了我还能拉扯毛毛、二毛，成亲才一年你有个万一秀芝怎么办？我去！”
争执声在暮色里撞来撞去，元娘抱着舒婷站在一旁，身子抖得像秋风里的落叶，脸色惨白如纸，嘴唇死死咬着，咬出一排深印子，却一个字也说不出来。那无声的恐惧和担忧，比任何哭喊都更揪心。杨老爹的烟袋锅重重磕在青石板上，发出沉闷的“笃”声，一锤定音：
“大江去！”
他浑浊的目光扫过两个儿子，
“长兄为父，担得起，也……该担！”
元娘的身子晃了晃，脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，却死死咬住下唇没发出一点声音，只把怀里的舒婷搂得更紧，紧得奶团子不舒服地扭动了一下。
杨大江深吸一口气，重重应道：“是！”
王县丞的目光扫过杨大江坚毅的脸庞，忽然撩起染血的官袍前襟，竟对着这庄户汉子，“噗通”一声，双膝跪了下去！
“使不得！大人！万万使不得！”
杨大江吓得魂飞魄散，慌忙去搀，像被火烫了手。
王县丞却执拗地按住了他的手，额头几乎触地：
“贤弟此去，是为满城生灵挣一条活路！这一拜，你当得起！”
他抬起头，眼中血丝密布，是孤注一掷的恳切，
“若能活着再见，王某定与贤弟焚香告天，结为生死之交！”
杨大江黝黑的脸涨得通红，手足无措，只能连连摆手：
“大人言重了！折煞小人了！若能……若能囫囵个回来，再、再说拜把子的事！”
一旁的王夫人默默上前解下腰间一个沉甸甸的锦囊，塞到杨大江手里，指尖冰凉：
“杨兄弟，五十两银子，路上傍身。穷家富路……”
杨大江却像捧着块烙铁，急急推拒：
“夫人！使不得！我打算翻山抄近道，钻老林子，这银子……用不上！揣着反招祸！干粮和水带足了就成。”
“翻山？”
杨大川惊道，“哥！那少说二百多里野路！你两条腿跑断也……”
“顾不上了！先骑马赶一段路，能走到哪算哪！”
杨大江打断他，眼神灼灼地看向王县丞，“大人，给我个信物！到了太原府卫所，也好取信于人！”
王县丞毫不犹豫地解下腰间那枚缺了角的鱼符，郑重地放进杨大江粗糙宽厚的掌心：
“见此符如见本官！”
“爹，娘，媳妇儿，”
他目光扫过家人，最后落在元娘含泪的双眼和舒玉苍白的脸上，
“我这就动身，趁着天黑好走！”
颜氏早已哭成了泪人，此刻却一抹脸，风风火火冲进灶房，把刚蒸好还温乎的十几个肉包子、几大张烙饼，用油纸一层层细细裹好，又塞了两大块沉甸甸的咸肉，一股脑儿塞进杨大江的包袱里，嘴里不住地念叨：
“儿啊……路上千万小心……饿了就吃，别省着……看见不对就躲……”
趁着颜氏一边抹泪一边疯狂往儿子包袱里塞烙饼、肉干，元娘颤抖着手为丈夫系紧衣襟的刹那，舒玉猛地转身冲回耳房，反手插上了门闩。心在腔子里擂鼓，她闭上眼，意识沉入那片奇异的空间。
“小爱同学！快！保命的东西！能换的都要！”舒玉对着虚空低吼，意念焦灼如焚。
“检测到宿主紧急需求，功德值兑换开启。”
熊猫管家推了推眼镜，全息屏上列表飞速滚动。舒玉根本来不及细看，目光死死锁定那些闪着微光的图标：一小包压缩饼干（顶饿）、几板用蜡封好的古怪“药片”（消炎？）、一小卷画着奇怪图案的“布条”（止血带？）、一个扁扁的金属小盒（指南针？）、甚至还有几个画着熊猫头的小瓷瓶（跌打酒？）……她意念狂点，功德值数字肉眼可见地哗哗往下掉。
小爱同学闪着蓝光的电子眼快速扫描，冰冷的机械音回应：
“检测到宿主强烈诉求，结合当前功德值与物品库存，推荐兑换：‘初级隐匿粉尘’（时效一炷香，可干扰追踪嗅觉视觉，需谨慎使用），‘微型指南针’（基础定位），‘止血绷带’（特供版，强效凝血）。共需功德值18点。是否确认？”
“确认！确认！”舒玉毫不犹豫。
蓝光一闪，一个毫不起眼的灰布小包出现在她手中，沉甸甸的。她飞快地扯过一张纸，借着空间里恒亮的光线，用炭笔歪歪扭扭地写下：“白粉：撒一点，能藏身（省着用！）。小铁片：永远指北。布条：流血了死死缠住！切记！饼干（顶饿！别吃太多！）”写完，她迅速将纸条塞进小包。
意识回笼，杨大江已背好沉甸甸的包袱，正深深看了一眼强忍泪水的元娘和懵懂望着他的舒婷，最后目光落在舒玉身上。
“爹！”
舒玉扑上去，将那灰扑扑的小包不由分说地塞进他怀里，紧紧抱住他的腰，小脸埋在他带着汗味和尘土气息的衣襟里，
“这个……贴身带着！千万别丢了！用处我都写纸上了！”
她的声音带着哭腔后的沙哑和不容置疑的急切。
杨大江只觉女儿塞来的东西有些硌人，又听她语气如此郑重，虽不明所以，心头却是一暖。他重重地“嗯”了一声，粗糙的大手用力揉了揉舒玉的脑袋，将她小小的身子紧紧抱了一下。他没有放下那个沉重的、装着全家心意的包袱去查看女儿给的东西，只是将那灰布小包飞快地揣进了贴胸的口袋。这个细微的动作，让舒玉紧绷的心弦稍稍一松。
“爹的毛毛长大了……”
他声音闷闷的，带着鼻音，只说了这一句，便果断地松开手，将那旧包袱牢牢系在自己胸前最贴身的位置，动作快得没给任何人看清包袱内容的机会。舒玉悬着的心，这才咚地一声落回实处。
元娘怀里一直安静瞪大眼的舒婷，看着阿爹决然转身的背影，小嘴一瘪，无声的大颗泪珠终于滚落，沾湿了虎头帽的软缎。（这该死的世道，连喘口气都那么难！）王霜紧抿着唇，指甲深深掐进掌心，沉默得像一尊玉雕。
“走了！”
杨大江最后深深看了一眼老父、妻女和满院亲人，目光在元娘惨白却强撑着不哭的脸上停留一瞬，猛地转身，再无半分犹豫。他拉低斗笠，与王县丞、王生一同翻身上马。
杨老爹嘴唇动了动，终究只吐出两个字：“当心。”
“驾！”
三匹快马如离弦之箭，撞破沉沉暮色，蹄声疾如骤雨，瞬间便消失在通往北城门方向的、被黑暗吞噬的长街尽头。
颜氏终于支撑不住，倚着门框滑坐在地，压抑的呜咽从指缝里漏出来。元娘抱着舒婷，无声的泪水大颗大颗砸在女儿细软的胎发上。舒玉走过去，伸出小小的手臂，用力环抱住祖母和母亲的腰，声音带着一种超乎年龄的沉静：
“阿奶，阿娘，别哭。爹……会平安回来的。”
城北荒僻的山脚下，王县丞勒住马缰。前方山路崎岖，林木幽深，已不见杨大江的身影，唯有急促的马蹄声还在山林间隐隐回荡。王县丞凝望着那片吞噬了背影的黑暗，忽然翻身下马，对着那山路的方向，整理衣冠，双手抱拳，一揖到地，久久未曾起身。晚风掠过他染血的官袍和沾着泥浆的鬓角，肃穆而苍凉。
夜色如墨，沉沉压下。