长宁元年的雪下得格外大。
我蜷缩在慈宁宫偏殿的窗边，看鹅毛般的雪片无声坠落，将朱红宫墙染成素白。手指冻得发僵，却仍固执地握着一支旧笔，在废纸上临摹前日太傅教的《兰亭集序》。
“婉娘又在练字了？”桂嬷嬷端着一碗热粥进来，急忙将我手中的笔抽走，“这样冷的天，冻坏了手可怎么好？您虽说是前朝留下来的…但好歹也是官家小姐出身…”
她没把话说完，但我知道后面是什么。
前朝覆灭已三年，新帝登基，改国号为“晟”。我父亲是前朝宰相，城破之日率百官投降，才保住一家性命。作为交换，我，沈知婉，沈家嫡长女，被送进宫中为婢。
名义上是宫女，实则是人质。
“嬷嬷放心，我不冷。”我轻声应着，接过那碗稀薄的米粥。粥已经凉了半截，米粒可数，但我还是小口小口地喝完了。
桂嬷嬷叹口气，悄声道：“今晚皇上在琼林苑设宴，各宫都忙得脚不沾地，偏殿缺人伺候，内务府点名要你去。”
我手一颤，碗差点摔在地上。
入宫三年，我从未直面过新朝天子。父亲叮嘱过，要我尽可能避开皇上的视线，安安分分等到二十五岁出宫。
“嬷嬷，我…我身子不适，能否…”
“婉娘，这不是老身能做主的。”桂嬷嬷面露难色，“是皇上亲口点的名。”
我的心瞬间沉了下去。
夜幕降临，雪仍未停。我穿着单薄的宫女服，随着其他宫人低头走进琼林苑。殿内暖如春日，炭火烧得正旺，酒香与熏香交织，熏得人头晕目眩。
我捧着酒壶，跪在宴席最末的角落，头垂得极低，恨不得将自己埋进地缝里。
“抬起头来。”
一个冷冽的声音突然从上方传来。我浑身一僵，意识到那是对我说的。
所有人的目光都聚焦在我身上。我深吸一口气，慢慢抬起头，却不敢直视龙颜。
皇上轻笑一声：“朕听说，前朝沈相之女精通诗书，尤擅书法，可有此事？”
我伏下身去，额头触地：“奴婢愚钝，不敢当此谬赞。”
“不必过谦。拿纸笔来，让朕看看沈家女儿的才学。”
内侍迅速备好文房四宝。我跪在案前，手止不住地颤抖。我知道这不是简单的考较，而是羞辱——提醒所有人，我不过是亡国之臣的女儿。
我提起笔，蘸墨，写下“国泰民安”四个楷字。
席间一片寂静。我伏地不敢起身，心跳如擂鼓。
“果然好字。”皇上语气听不出喜怒，“起来吧，继续斟酒。”
我如蒙大赦，起身时腿脚发软，险些跌倒。一双有力的大手及时扶住了我的胳膊，又迅速松开。
我抬眼，对上一双深邃的眸子。那是坐在皇上右下首的男子，身着玄色蟒袍，容貌俊美却冷峻。我知道他——靖王赵珩，新帝的胞弟，平定前朝的战神。
“小心。”他声音低沉，目光却已转向别处，仿佛刚才只是随手之举。
宴席继续，我机械地斟酒、布菜，尽量降低自己的存在感。直到子时将至，宴席才散。
我随着人流向殿外走，雪夜寒风刺骨，我忍不住打了个寒颤。忽然，一件还带着体温的墨色大氅披在了我肩上。
我愕然回头，再次对上靖王那双深不见底的眼睛。
“天冷，穿着吧。”他语气平淡，不等我回应便大步离去，消失在茫茫雪夜中。
那件大氅内侧，用金线绣着一条腾云驾雾的蟒。
接下来的日子平静得出奇。我没有因为那晚的事受到任何责难，皇上似乎已经忘记了我这个前朝罪女的存在。只有那件靖王的大氅，被我悄悄洗净叠好，却不知该如何归还。
腊月二十三，小年。各宫忙碌，我被临时派往藏书阁整理书籍。
藏书阁多年无人仔细打理，积了厚厚一层灰。我小心地拂去古籍上的尘埃，按经史子集重新归类。在最高一层的角落里，我发现了一个檀木盒子。
盒未上锁，里面是一卷手抄的诗集。我翻开一看，字迹遒劲有力，笔锋如刀，竟与我的字体有七分相似。
“你也喜欢这些？”
突如其来的声音吓得我几乎摔了手中的书卷。靖王不知何时站在楼梯口，正静静地看着我。
我慌忙行礼：“参见王爷。奴婢不知王爷在此，惊扰了王爷，奴婢该死。”
“无妨。”他走上前，从我手中取过那卷诗集，“这是本王年少时的习作，不值一提。”
我垂首：“王爷的字，很好。”
“哦？你看得懂书法？”
“略知一二。”
靖王打量着我，忽然道：“那日宴席上，你写的‘国泰民安’，并非你真实水平吧？”
我心中一紧：“奴婢愚钝…”
“沈相之女三岁识千字，七岁通诗书，十二岁书法名动京城。”他缓缓道，“何必在朕…皇兄面前藏拙？”
我咬唇不语。他竟如此了解我的过往。
“抬起头来。”他的声音忽然柔和了些许。
我依言抬头，第一次真正看清他的面容。他比那夜看起来更加俊朗，眉宇间却笼罩着一层淡淡的忧郁。
“怕吗？”他忽然问，“在宫中的日子。”
我怔住了，不知该如何回答。
“三年前，金銮殿上…”他声音低沉，“我见过你。你站在沈相身后，穿着一身素衣，手里紧紧攥着一支笔。”
我的记忆瞬间被拉回那个血腥的清晨。父亲率领百官开城投降，新朝军队涌入皇城。我躲在父亲身后，看着铁甲寒光的将士们，吓得浑身发抖。为首的年轻将军骑在马上，盔甲染血，目光如冰。
那就是年仅二十岁的赵珩，新朝的靖王殿下。
“那时你看起来那么小，那么害怕，却死死攥着那支笔。”他目光遥远，仿佛穿透时光看到了那一幕，“我就在想，是什么样的笔，值得在那种时刻还不放手。”
我从回忆中抽离，轻声道：“那是我母亲留下的遗物。”
他沉默了。良久，才道：“如今还在吗？”
我点头。
“下次带来我看看。”他说完，转身欲走，又停住脚步，“藏书阁西侧有地龙，比偏殿暖和。若无事，可来此读书。”
从此，藏书阁成了我在宫中的避风港。靖王时常出现，有时只是静静看我读书，有时则会与我讨论诗词书法。他知识渊博，见解独到，与我印象中那个浴血沙场的战神判若两人。
春天来时，他送我一套上好的文房四宝：“不必藏拙，你的字值得最好的笔墨。”
我为他临摹《快雪时晴帖》，他看得入神，忽然道：“若你不是沈家女…”
话未说完，但我们都明白其中的含义。
我的心跳漏了一拍。
夏日炎炎，他带来冰镇瓜果与我分享；秋叶纷飞，我们并肩立于窗前，看落叶如蝶。他与我讲边塞风光，我与他谈诗词歌赋。宫中流言渐起，说我攀附靖王，妄图翻身。
桂嬷嬷忧心忡忡：“婉娘，靖王虽好，但你是前朝罪臣之女，他是当朝亲王，这…”
我明白她的担忧。每次与靖王相见，我都告诫自己这是危险的游戏，却仍忍不住赴每一次约。
长宁二年冬，皇上突然召见我。
“朕听闻，你与靖王过往甚密。”皇上语气平静，却带着不容置疑的威严。
我伏地不敢起身。
“抬起头来，”皇上道，“朕记得你的字很好。明日起来养心殿伺候笔墨吧。”
我心中一震。养心殿是皇上批阅奏折、接见重臣之所，让我一个前朝罪女去那里当值，绝非简单的事。
更让我心惊的是，靖王正在边境巡防，要三个月后才能回京。
在养心殿的日子如履薄冰。我小心翼翼地磨墨、铺纸，记录皇上的口谕，尽量做一个无声的影子。皇上似乎真的只看中我的笔墨功夫，从未为难于我。
直到那夜，皇上批奏折至深夜，殿内只余我一人伺候。
“沈知婉，”皇上忽然放下朱笔，“你觉得朕是个好皇帝吗？”
我手一抖，墨点滴在宣纸上，迅速晕开一片。
“奴婢不敢妄议朝政。”
皇上轻笑：“但说无妨，恕你无罪。”
我深吸一口气：“陛下登基以来，轻徭薄赋，休养生息，天下渐安，是为明君。”
“比之前朝如何？”
我跪倒在地：“奴婢不敢妄加比较。”
“起来吧，”皇上语气莫名，“朕记得，前朝末帝暴虐，民不聊生，但你父亲却是个好官。城破之日，他为保全民安，开城投降，是明智之举。”
我沉默不语，不知皇上为何突然提起这些。
“朕知道你和靖王的事。”皇上话锋一转，目光锐利如刀，“你可知，朝中已有人上书，弹劾靖王私通前朝余孽？”
我浑身冰凉，如坠冰窟。
“奴婢与王爷清清白白，只是切磋书法，谈论诗文，绝无…”
“朕知道，”皇上打断我，“但人言可畏。靖王功高震主，朝中早有非议。如今加上你这层关系…”
他没有说下去，但意思再明白不过。
“奴婢愿即刻离宫，永不再见王爷。”我急忙道。
皇上却摇头：“若你真为他好，就不要轻易离开。”
我困惑地抬头。
“你若突然消失，反倒坐实了谣言。不如等靖王回京，朕亲自为你们指婚。”
我简直不敢相信自己的耳朵：“陛下？”
“朕这个弟弟，从小到大从未对任何女子上心。”皇上语气缓和下来，“既然他中意你，朕成全他又何妨？至于前朝旧事…过去就让它过去吧。”
我不知是如何回到住处的，整个人如坠云雾。皇上的话在脑中回荡，让我既惊且喜，又隐隐不安。
靖王提前回京那日，京城下了入冬后的第一场雪。
我正在养心殿当值，外面传来通报：“靖王殿下求见！”
我的心瞬间提了起来。数月不见，我竟有些迫不及待地想见他。
皇上笑道：“宣他进来。知婉，你去屏风后等着。”
我依言躲到屏风后，心跳如鼓。听到靖王熟悉的脚步声踏入殿内，向皇上行礼。
“皇兄，边关安定，臣弟特来回禀。”
“辛苦王弟了。”皇上道，“此番回京，可要多住些时日。朕有一事要与你商议。”
“皇兄请讲。”
“朕欲为你指婚，择沈氏知婉为靖王妃，你意下如何？”
屏风后，我屏住呼吸，等待他的回应。
殿内寂静良久，才听到靖王冰冷的声音：
“臣弟恕难从命。”
我如遭雷击，几乎站立不稳。
皇上似乎也很惊讶：“为何？朕听闻你与她情投意合…”
“皇兄误会了。”靖王声音冷硬，“臣弟与她往来，只为探查前朝余孽动向。如今已掌握证据，沈相暗中勾结旧臣，图谋不轨。其女沈知婉，乃沈相安插宫中的眼线。”
我浑身血液仿佛都凝固了，不敢相信自己听到的话。
“此话当真？”皇上语气骤变。
“臣弟有密报为证。”靖王的声音没有一丝温度，“沈知婉借在养心殿当值之便，窃取朝政机密，通过宫女小翠传递出宫。人赃俱获，小翠已招供。”
我眼前一黑，扶住屏风才勉强站稳。小翠确实帮我往宫外送过信，但那是给病中的母亲报平安的家书啊！
“沈知婉！”皇上厉声道，“出来！”
我踉跄着从屏风后走出，不敢看靖王的眼睛，跪倒在地：“陛下明鉴，奴婢从未窃取朝政机密，只是托小翠送家书给母亲…”
“家书？”靖王冷笑，“那你如何解释，这封信中提到的‘江淮粮价’‘边防调度’？”
我愕然抬头：“什么信？我从未写过这些！”
靖王从怀中取出一封信，扔在我面前。信纸上是与我极其相似的字迹，内容涉及朝政机密，末尾竟还仿了我的签名！
“这不是我写的！”我急道，“王爷，您知道我的字迹，这明明是仿…”
“正因为熟悉你的字迹，才确定这就是你写的。”靖王打断我，目光如冰刃，“模仿得再像，终有破绽。你自以为高明，却不知早已露出马脚。”
我看着他冷漠的面容，忽然明白了什么。
那日藏书阁的偶遇，那些体贴关怀，那些诗词唱和，全是戏码？他早就计划好要如何陷害沈家？
为什么？因为功高震主，需要通过与沈家划清界限来表明忠心？还是因为…他从未放下过前朝恩怨？
皇上震怒：“来人！将沈知婉押入大牢！传朕旨意，查封沈府，捉拿沈相及一干人等！”
我被粗暴地拖起，经过靖王身边时，我死死盯着他，想从他眼中看出一丝一毫的不忍或愧疚。
可他只是别开了目光。
天牢阴冷潮湿，我蜷缩在草堆中，心如死灰。
父亲如何了？沈家如何了？我不敢想。
不知过了多久，牢门打开，一个披着斗篷的身影悄然进入。
是桂嬷嬷。她老泪纵横，塞给我一个包袱：“婉娘，快换上这身衣服，老奴买通了狱卒，送你出去。”
我摇头：“不行，这会连累您。况且普天之下莫非王土，我能逃到哪里？”
“傻孩子，有人要你死，你留在宫里只有死路一条！”桂嬷嬷急道，“沈家已经…已经完了！相爷被打入天牢，夫人悬梁自尽…”
我眼前一黑，几乎晕厥。
“是谁？是谁要害沈家？”我抓住桂嬷嬷的手，声音嘶哑。
桂嬷嬷泣不成声：“老奴不知朝政大事，只听说…听说靖王殿下力证沈谋反，皇上震怒…”
果然是他。
我换上宫女服，跟着桂嬷嬷混出天牢。她将我送到神武门边：“只能送到这里了，门外有马车接应，一直往南走，不要回头。”
我跪地叩首：“嬷嬷大恩，知婉来世再报。”
“快走吧婉娘，活下去！”桂嬷嬷抹着泪，匆匆离去。
我悄悄走出神武门，果然见到一辆简陋的马车。车夫压低斗笠，招手让我快上车。
我刚要上前，忽然四周火把大亮，数十侍卫从暗处涌出，将马车团团围住。
车夫猛地抬头，露出靖王赵珩冷峻的面容。
他一步步走向我，目光复杂：“果然如我所料，有人要助你越狱。”
我看着他，忽然笑了，眼泪却止不住地流下来：“王爷设下此局，就是要将越狱的罪名也加在我身上，彻底置我于死地吗？”
他沉默片刻，忽然一把将我拉上马车，对车夫喝道：“走！”
马车疾驰而出，侍卫们纷纷让路，竟无一人阻拦。我震惊地看着这一切，不明白发生了什么。
“王爷这是要亲自押送我回天牢？”我冷笑道。
靖王目光深沉地看着我：“若我说，这一切都是为了救你，你信吗？”
我愣住，不敢相信自己的耳朵。
“皇兄早已决心铲除沈家，你必受牵连。我只能先发制人，假意揭发，取得皇兄信任。”他语速极快，“那封密信是我仿写，小翠是我的人，假意招供。只有让你成为‘罪人’，我才能以押送为名，带你离京。”
我怔怔地看着他，脑子一片混乱：“为什么…为什么要这样做？”
马车突然急停，外面传来喧哗声。靖王掀开车帘，面色骤变：“追兵来了。比预计的快。”
他塞给我一个包袱：“里面有银两和路引，往南走，到扬州找林记商行的掌柜，他会帮你。”
“那你呢？”我急问。
“我断后。”他深深看我一眼，“婉娘，活下去。”
他跳下马车，拔剑迎向追兵。我眼睁睁看着他的身影被火把包围，泪水模糊了视线。
车夫急催：“姑娘坐稳了！”
马车再次疾驰，将打斗声抛在身后。我紧紧抱着那个包袱，泪如雨下。
包袱中，除了银两路引，还有一支熟悉的旧笔——母亲留给我的那支笔。
笔杆上，刻着一行小字：
“愿得一心人，白首不相离。”
那是靖王的字迹。