长白山下有个靠山屯，屯子东头住着个张老汉，年轻时是屯里数一数二的猎手，如今老了，便在自家院里开了个小卖部，卖些烟酒杂货。老汉本名张大山，因在家中排行老九，老一辈人都唤他“张老九”。
这张老九虽已年过六旬，身子骨却还硬朗，花白胡子修剪得整整齐齐，一双眼睛仍如鹰隼般锐利。他老伴去得早，儿子媳妇在城里打工，留下个十三岁的孙子小虎与他相依为命。
这年冬天，大雪封山，比往年都要冷上许多。腊月二十三过小年这天，北风刮得紧，鹅毛大雪下个不停。张老九早早关了店门，与小虎围着火炉包饺子。
“爷，外头好像有动静。”小虎忽然竖起耳朵。
张老九凝神细听，风中隐约传来阵阵呜咽，似人非人，似兽非兽。他皱了皱眉，“怕是哪家的狗没拴好，这冰天雪地的，别冻死了。”
话音未落，敲门声响起，不轻不重，恰是三下。
小虎欲去开门，却被爷爷一把拉住。张老九常年狩猎，耳力极好，听出这敲门声古怪——不像是用手敲的，倒像是用什么物件轻轻撞击。
“谁啊？”张老九隔着门问。
门外无人应答，只又传来三下敲门声。
张老九心下生疑，抄起门后的猎叉，缓缓拉开一道门缝。寒风裹着雪花瞬间涌入，吹得人睁不开眼。待风稍歇，他低头一看，不禁愣住了。
门槛外卧着一只白狐，毛色如雪，几乎与地面融为一体。若不是它身下渗出些许血红，几乎难以发现。那白狐抬头望着张老九，眼中似有哀求之意，前爪轻轻抬起，又敲了三下门板。
“爷，是只狐狸！”小虎惊呼。
张老九蹲下身细看，这白狐后腿中了一枪，伤口还在汩汩冒血。他环顾四周，雪地上除了一行歪歪扭扭的血迹，并无他物。
“造孽啊，这是哪个缺德的，大雪天开枪打狐狸。”张老九喃喃道。他本是猎户出身，深知冬日狩猎的规矩——不怀崽的母兽不打，怀崽的一律放过，这是老祖宗传下的规矩。
犹豫片刻，张老九终究心软了。“小虎，去拿药箱来。”
爷孙俩将白狐抱进屋内，放在火炉旁的草垫上。张老九为它取出子弹，敷上草药，仔细包扎好。白狐极通人性，过程中不吵不闹，只偶尔发出细微的呜咽。
“这狐狸灵性得很，”张老九边包扎边说，“瞧它这毛色，怕是有些年岁了。”
小虎好奇地摸着白狐的皮毛，“爷，它能活多久啊？”
“狐五十能变女人，百岁为美女，千岁则通天，为天狐。”张老九引用着老辈传下来的话，“这白狐，少说也有几十年道行了。”
白狐在张家养了十余日伤，期间与小虎格外亲近。每逢夜深人静，它常蹲在炕头，似在守护熟睡的孩子。张老九看在眼里，心中暗暗称奇。
伤好后，白狐却不离开，常在院中徘徊。张老九也不驱赶，偶尔还省些食物喂它。如是过了月余，一夜，张老九忽得一梦。
梦中一白衣老者，须发皆白，面容慈祥，向他拱手作揖：“承蒙恩公相救，老夫乃长白山修行狐仙，日后恩公若有难处，只需对东北方向喊三声‘白老’，自当现身相助。”
次日醒来，张老九只觉梦境真切，却也不甚在意，只当是日有所思夜有所梦。
转眼冬去春来，冰雪消融。一日，小虎上山拾柴，至晚未归。张老九心急如焚，召集屯邻上山寻找，却一无所获。眼看天黑下来，张老九心焦如焚，忽然想起那梦，抱着试试看的心态，朝东北方向拜了三拜，喊了三声“白老”。
不过一炷香功夫，院外忽然传来小虎的哭声。张老九冲出门外，见小虎浑身是土，却完好无损地站在门口，一旁蹲着那只白狐。
小虎扑进爷爷怀中，抽噎着说：“我在山里迷路了，是白狐引我出来的。它、它还会说话哩！告诉我以后别再独自进深山...”
张老九大惊，再看那白狐，竟似人般点了点头，转身消失在夜色中。
自此，张老九知这白狐非同寻常，每逢初一十五，便备些酒果置于院中，次日往往不见踪影，想必是被狐仙享用了。
不久后，靠山屯传出件奇事——屯中首富赵家接连遭遇怪事。先是赵家老太太夜夜梦见一白衣老者索要祖传玉镯，说是赵家祖上从他那里骗去的；继而赵家牲畜莫名病死，仓库粮食一夜之间霉变大半。
赵家请来道士作法，却无济于事。道士私下说，这是狐仙作祟，赵家必是得罪了保家仙，需得找到与狐仙有缘之人中间说和。
赵家老爷子赵满金想起张老九救狐之事，厚礼上门求助。张老九本不愿多事，但看在同屯份上，答应试试。
当夜，张老九依例备好酒果，朝东北方拜了三拜。不多时，一阵清风吹过，白衣老者现身院中。
“恩公唤我，是为赵家之事？”白老率先开口。
张老九点头，“赵家虽有过错，但还请您高抬贵手。”
白老叹气道：“非我刁难，实是赵家祖上欺人太甚。百年前，赵家先祖救过我一次，我赠他玉镯为报，许诺护佑赵家三代。谁知他贪得无厌，暗中请道士作法，将我拘禁于玉镯之中，强要我保赵家世代富贵。如今百年期满，我自然要取回信物，讨个公道。”
张老九听后唏嘘不已，只好答应尽力劝说赵家。
经张老九从中周旋，赵满金终于答应归还玉镯，并备厚礼谢罪。白老取回玉镯后，赵家果然恢复平静。
为表感谢，白老问张老九可有所求。张老九沉吟片刻，道：“老汉别无所求，只愿屯子平安，孙儿健康长大。”
白老点头：“恩公仁厚，我自有报答。”说罢化作清风而去。
此后，张老九家的小卖部生意莫名红火起来。无论是烟酒副食，还是油盐酱醋，总是比别家新鲜质优，顾客也愿来光顾。更奇的是，每逢张家有难处，总能有惊无险地渡过。
如是过了三年，靠山屯迎来百年不遇的暴风雪。屯中多户房屋倒塌，张老九家却完好无损。更奇的是，张家小卖部的存货，竟勉强够全屯人度过封山的七日。
灾后，屯民纷纷来谢张老九。老九却直言是狐仙相助，并将功劳尽归白老。屯民感念狐仙恩德，集资在屯东头建了座小庙，称“保家仙庙”，香火不断。
然而好景不长，城里来了个姓钱的开发商，看中了靠山屯的风光，要在此建度假村。得知屯东有座香火鼎盛的狐仙庙，认为有助宣传，便想将小庙扩建成大观，作为度假村的卖点。
钱老板找到张老九，许以重金，请他帮忙劝说狐仙“合作”。张老九严词拒绝：“保家仙护佑一方，非是牟利工具。”
钱老板不屑一顾：“什么保家仙，不过是骗人的把戏。你们不肯合作，我便强拆了那庙，看它能奈我何！”
当夜，狂风大作，飞沙走石。钱老板所住的帐篷被掀翻，带去的设备尽数损坏。更可怕的是，他清晨醒来，发现满头黑发尽落，成了个秃头。
钱老板吓得魂飞魄散，连滚带爬地找到张老九求救。张老九叹息道：“狐仙本不愿与人为难，但你口出狂言，亵渎神明，这才小施惩戒。”
钱老板跪地求饶，发誓再不敢冒犯。张老九朝东北方拜了三拜，代为求情。当夜，钱老板梦见白衣老者，警告道：“若非恩公求情，定不轻饶。速离此地，永不再返！”
次日，钱老板果然带着人马仓皇离去，头发却是一夜之间又长了出来，比先前更加浓密黑亮。此事传开，狐仙庙名声更盛。
转眼小虎十八岁，考上了省城的大学。临行前夜，白老托梦给张老九：“恩公孙儿此去省城，将有小难。赠他护身符一道，可保平安。”
次日张老九醒来，枕边果然多了一枚白玉符，上刻狐形图案，栩栩如生。他将玉符交给小虎，再三叮嘱随身携带。
小虎至省城半年后，一日外出返校，为赶时间走了近路，途经一昏暗小巷。忽见前方三人拦路，手持利刃，明显不怀好意。
小虎暗道不好，正要后退，却发现身后也有两人堵截。危急关头，他忽然想起怀中玉符，急忙掏出握在手中。
说也奇怪，那五人见状，竟面露惧色，步步后退。小虎定睛一看，自己手中玉符隐隐发出白光，映照下，那五人的影子竟变成了狐狸形状。
“保、保家仙！”其中一人惊呼一声，五人顿时作鸟兽散。
小虎逃过一劫，回校后立即打电话告知爷爷。张老九听后唏嘘不已，当夜备下酒果，特地感谢白老。
白老现身时，却面带忧色：“恩公，我修行将满，不日将离此地道山修行。日后恐难再护佑恩公及屯子。”
张老九虽不舍，却也知这是狐仙修行必经之路，便道：“这些年来，多蒙您照顾。不知可有何事，能让老汉为您做的？”
白老沉吟片刻：“确有一事相求。我离去后，恐有其他精怪前来占据庙宇。恩公可在我离去三日后，将庙中香炉倒扣，如此便无精怪敢借庙显灵，免得百姓被欺。”
张老九牢记于心。三日后，忽见东北方向祥云缭绕，久久不散。心知白老已去，便依言前往小庙，将香炉倒扣。
此后，保家仙庙虽仍有香火，却再无灵验之事。靠山屯渐渐恢复平常，唯有老人们茶余饭后，还会讲述那段狐仙护佑的往事。
张老九活到九十八岁无疾而终。临终前，他嘱咐小虎：“万物有灵，不可轻慢。咱家受过狐仙恩惠，后代子孙当永记于心，但不可对外张扬，更不可借机牟利。”
小虎后来成为大学教授，专研民俗文化。他在着作中写道：“保家仙之说，虽无从考证，却体现了民间万物有灵、敬畏自然的观念。其中劝人为善、感恩图报的精神内涵，值得当代人思考。”
每年清明，小虎都会回到靠山屯，为爷爷扫墓，也会到那座早已破旧的保家仙庙前静立片刻。有人说，曾见他与一白衣老者庙前对坐饮酒，谈笑风生。但上前看时，却只有小虎一人独坐。
究竟是眼花错觉，还是狐仙不忘旧情，偶尔回访故人，便不得而知了。唯有长白山的松涛阵阵，仿佛还在传唱着那段人狐奇缘的故事??