清乾隆年间，鲁中南有个徐家集，村中有个叫徐大的汉子，娶了个貌美能干的媳妇唤作秀娥。夫妻二人守着几亩薄田，日子虽不富裕，却也和睦美满。
这年夏天，徐家集一带闹起了瘟疫，村里人接二连三地病倒。秀娥心善，白日里帮着邻里照看病人，煎药送水，忙得脚不沾身。徐大劝她少往外跑，免得染上病气，秀娥却道：“乡里乡亲的，哪能见死不救？”
这日黄昏，秀娥从邻家帮忙回来，忽见路边草丛里卧着只白毛狐狸，后腿血迹斑斑，似是中了猎人的夹子。秀娥心生怜悯，上前查看。那狐狸竟不躲闪，反拿一双湿漉漉的眼睛望着她，似有灵性。
秀娥四下张望不见人影，便蹲下身来，轻声道：“莫怕，我帮你解开。”那狐狸竟似听懂人言，顺从地任她摆弄。秀娥费了好大力气才掰开铁夹，又从衣襟上撕下布条，为狐狸包扎伤口。
“好了，快走吧，下次可要小心些。”秀娥拍拍狐狸的脑袋，那畜牲却不急着逃，反而人立起来，前爪合拢向她拜了三拜，这才一瘸一拐地钻入草丛深处。
秀娥只当是奇事一桩，回家后与徐大说起，徐大笑道：“老辈人说狐狸有灵性，懂得报恩，你救了它，说不定它会报答你呢。”
谁知过了几日，秀娥竟染上了瘟疫，一病不起。徐大急得团团转，请医抓药皆不见效。眼看妻子日渐消瘦，面如金纸，徐大心如刀绞。
这夜，徐大守在病榻前打盹，忽听窗外有人声。他推窗望去，见月光下站着个白发老妪，面容慈祥，衣着古朴。
“徐大，你妻病重，老身特来相助。”老妪道。
徐大惊讶：“老人家是何人？怎知我妻病重？”
老妪笑道：“我乃修行之人，略通医道。你妻秀娥曾救过我家族中小辈，特来报恩。”
徐大想起前几日妻子救狐之事，心下恍然，连忙请老妪入内。
老妪为秀娥诊脉后，从怀中取出三粒丹丸，道：“每日子时以无根水送服一粒，连服三日，病可痊愈。”又道：“此事不可对外人言，否则必遭横祸。”言毕，化作一阵清风而去。
徐大又惊又喜，知是遇上了狐仙，忙依言给秀娥服药。果然，第一粒药下肚，秀娥的高热便退了；第二粒服后，已能进些米粥；到第三日晚间，竟能下床行走了。
徐大欢喜不尽，对妻子道：“真是狐仙显灵，救了你的性命！”
秀娥却蹙眉道：“我这几日昏沉中，常梦见一白须老翁，说我阳寿已尽，本该命绝，如今强留人间，恐遭天谴。”
徐大道：“梦话岂可当真？你好生将养便是。”
谁知次日，徐大在集市上遇着好友赵五，酒过三巡，竟将狐仙赠药之事说了出来。赵五听得目瞪口呆，连称奇事。徐大说完便后悔了，想起狐仙叮嘱，心中惴惴不安。
当夜，徐大梦中见那白发老妪怒气冲冲而来，指着他骂道：“无知竖子！我好心救你妻子，你却不守诺言，泄露天机！如今遭了阴司查究，说我逆天改命，要拿我问罪！你夫妻二人也难逃报应！”言毕化作白狐，哀鸣而去。
徐大惊醒，浑身冷汗。侧身一看，身旁秀娥呼吸平稳，面色红润，不似有病，这才稍稍安心。
谁知天明时分，秀娥忽然尖叫一声，指着窗外道：“来了！黑白无常来拿我了！”徐大向外望去，却什么也没看见。回头看时，秀娥已倒在床上，气息全无。
徐大悲痛欲绝，抚尸大哭。正伤心时，忽见秀娥又睁开眼，坐起身来，声音却变成了一个老翁：“徐大，我乃本地土地。你妻阳寿已尽，本该前几日亡故，却被狐仙强留。如今狐仙遭劫，你妻魂魄已被勾走，快准备后事吧。”言毕，秀娥又倒了下去，这次是真的没了气息。
徐大悔恨交加，只得购置棺木，准备丧事。按当地习俗，需停灵三日方可下葬。
首夜守灵，徐大独自跪在灵前，忽听院中窸窣作响。开门一看，竟是那只受伤的白狐，带着四五只小狐，人立而行，前爪合拢，向着灵堂拜了三拜。徐大知是报恩的狐仙家族，心中愈发愧疚。
第二夜，徐大朦胧中见秀娥走入房来，满面愁容道：“夫君，我本应前往地府，却被一黑狐所阻，说因你泄密，害得它家族遭劫，要拿我报仇。明日午时，它们会来搅乱我的葬礼，让我不得安宁。”言毕消失不见。
徐大惊醒，知是妻子托梦，忧心忡忡。
第三日发丧，村民抬棺出门，行至半路，忽然阴风大作，飞沙走石。但见数只黑狐从道旁窜出，竟跳到棺盖上又抓又挠，抬棺的壮汉们如何驱赶都不肯离去。
送葬队伍乱作一团。正在此时，一阵白烟掠过，先前那只白狐率领家族出现，与黑狐撕打起来。两派狐狸打得不可开交，村民看得目瞪口呆。
忽听空中一声霹雳，有人大喝：“孽畜！还敢在此争斗！”但见一道金光闪过，一个黄袍道士手持桃木剑立于路中。狐狸们见状，纷纷逃散。
道士走向徐大，道：“我乃茅山道士，云游至此，见妖气冲天，特来查看。这些狐精因你泄密而争斗，险些误了死者超生。你速将妻子安葬，我自有道理。”
徐大连忙拜谢，指挥众人继续前行。好不容易到了墓地，下葬时却又生怪事——棺木仿佛重若千斤，八个壮汉竟抬它不动。
道士捻须道：“此乃黑狐作祟，不肯让死者入土。”说罢，取出一符贴在棺上，念动咒语。忽然棺中传来一声叹息，重量顿减，顺利下葬。
事后，道士对徐大道：“那白狐报恩本是善举，却因你泄密而遭天谴，如今被囚于深山受罚。黑狐家族与白狐本是世仇，借此机会报复。你妻本应转世，却因这番争斗误了时辰，成了孤魂野鬼。”
徐大跪地哭求：“道长慈悲，可有解救之法？”
道士叹道：“解铃还须系铃人。你若诚心悔过，需备三牲祭礼，前往西山狐仙洞谢罪，再请高僧为你妻诵经超度，或可化解此劫。”
徐大依言而行，备齐祭礼前往西山。在山中寻了三天三夜，终于找到狐仙洞。但见洞口杂草丛生，似已久无狐踪。徐大摆开祭品，叩头谢罪，直至额头磕出血来。
忽听洞中传来叹息声：“早知如此，何必当初？我等因你一言，百年修行尽毁。你妻魂魄现游荡于村东老槐树下，每夜子时显现。你请僧人诵经四十九日，或可助她超生。”
徐大知是狐仙显灵，再三拜谢。回家后请来和尚诵经，自己每夜子时前往老槐树下降香祷告。
四十九日期满那夜，徐大梦中见秀娥身着白衣，面容祥和：“蒙夫君诚心超度，我得以转世投胎。来世若是有缘，再做夫妻罢。”言毕化作一道白光而去。
次日，徐大再访狐仙洞，见洞口摆放着一块玉佩，正是秀娥平日随身之物。徐大知是狐仙特意送回，遂将玉佩供于家中，日夜焚香。
后来徐大终身未娶，常行善事，活到九十高龄。据说临终之日，有人见一只白狐携数只小狐入其宅院，次日发现徐大安详离世，面带笑容。
村人皆言，这是狐仙接了恩人同登仙籍去了。此后徐家集一带，乡民对狐狸敬而远之，既不伤害，也不亲近，生怕惹上是非。而村东那棵老槐树，则成了乡人祭拜孤魂之地，香火不断。
这狐仙讨封的故事，也就这么一代代传了下来。