“成了！真成了！”老师傅们激动地欢呼起来。
巨大的声浪和震动，甚至让车间窗户玻璃都嗡嗡作响，墙角的灰尘簌簌落下。
这动静，连不远处的97号院都听得清清楚楚。
雷大炮哈哈大笑：“好小子！真让他弄响了！”
徐兰则赶紧捂住身边小燕的耳朵，笑骂道：“这傻小子！搞出这么大动静，轻点拆家啊！”
几乎在同一时间，技术科宿舍楼的一扇窗户里，也亮起了灯光。然后，一盏红绿双色的信号灯被举到了窗台边。
绿色的光芒率先亮起，那是一种稳定而柔和的色调，仿佛在向人们宣告着一切都处于正常的工作状态。然而，就在这平静的时刻，红色的灯光突然开始闪烁起来，短促而清晰，如同心跳一般有节奏地跳动着。
“·—·”（oK）这是一种独特的信号，一种跨越空间距离的默契与回应。它只属于他们两个人，是他们之间特有的交流方式。
七月的天气就像孩子的脸，说变就变。前半晌的时候，太阳还像个大火球一样，毒得能把地皮都晒裂。但到了后半晌，一阵闷雷滚滚而过，乌云就像被惊扰的蜂群一样，迅速聚集起来，沉甸甸地压在胡同口那棵老槐树的树梢上，仿佛随时都会倾泻而下一场瓢泼大雨。
雷二蛋趿拉着他那双破旧的布鞋，慢悠悠地从屋里挪腾出来。他的手里拎着一个用废轴承和铁丝拼凑而成的简易“风向风速仪”，这是他自己动手制作的小玩意儿。他本来只是想看看这雨前的风到底有多大劲儿，却没想到这个简单的小发明会给他带来一些意想不到的乐趣。
这个所谓的“风向风速仪”其实并没有什么实际用途，纯粹是雷二蛋闲着没事干，拆了一个旧闹钟里的齿轮，再加上一些边角料捣鼓出来的。他还美其名曰“科学观测”，但实际上，这不过是他手痒时的一个小消遣罢了。
“哥！哥！快来看！”小妹雷小燕一阵风似的从院门外卷进来，两根小辫子甩得飞起，脸蛋红扑扑的，不知是跑的还是热的，“街道办门口贴告示啦！围了好多人！”
二蛋还没搭腔，母亲徐兰的声音先从厨房窗户里传了出来，带着点焦躁：“小燕！嚷嚷什么！没看我正和面呢？一会儿雨下来了，煤炉子又该不好引了！啥告示啊？是不是又说除四害的事儿？”
自打进了这六零年，街道办贴的告示，十张里有八张跟吃的用的紧缺有关，还有两张就是催着交老鼠尾巴、苍蝇脑袋。徐兰在街道办工作，天天听这些，脑袋都快大三圈。
雷小燕扒着厨房窗台，踮着脚：“妈！不是除四害！是……是粮票！好像说以后粮食要定量了！”
“哐当”一声，徐兰手里的面盆好像磕到了锅沿儿。她猛地推开半扇窗，探出身子，手上还沾着棒子面：“定量？不是一直有定量吗？又变？”
“好像……好像数变了！”雷小燕眨巴着眼，努力回想着听到的词儿，“好多人在那儿算，说……说不够吃！”
二蛋心里咯噔一下，那点闲情逸致瞬间没了。他把那“风向风速仪”随手靠在门框上，几步走到院门口，朝胡同东头街道办的方向望了望。虽然隔着几十米，看不清告示上的字，但那边黑压压聚着一堆人，嗡嗡的议论声顺着风飘过来，透着一种让人心慌的躁动。
这时，大姐夫赵刚捎来的那台老旧电子管收音机里，正巧飘出雄壮的进行曲，咿咿呀呀地唱着“社会主义好…”，跟院门外那股压抑的躁动一对比，显得有点格格不入。
父亲雷大炮还没下班，大妹雷小玲在里屋写作业。院里一时就剩二蛋、小燕和厨房里的徐兰。
徐兰没了心思和面，擦着手从厨房出来，眉头拧成了个疙瘩：“这年月，啥都缺，定量还能往少了变？不成，我得去看看……”说着就要往外走。
“妈，您别去了，挤一身汗，一会儿雨来了再拍着。”二蛋拦了一下，“等爸回来，他去厂里肯定能听到信儿。或者等刘婶她们过来串门，一准儿就知道详情了。”
徐兰脚步顿了顿，叹了口气：“也是……唉，这心口咋突突直跳呢。”
正说着，就听院门外传来脚步声，接着门帘一挑，一个人影低着头进来了，正是徐兰刚才念叨的邻居刘婶。刘婶男人也是轧钢厂的，跟雷大炮一个车间。
刘婶脸色也不好看，进门就拍大腿：“他徐婶儿！看了吗？街道那告示！”
“正说呢，还没去。咋说的？真又减了？”徐兰赶紧迎上去。
“减了！减大发了！”刘婶嗓门都带了哭音，“工人老大哥，原先月粮二十八斤的吧？这一家伙，降到二十二斤了！二十二斤啊！那够干啥的？喝稀粥都得数着米粒下锅！”
二十二斤？二蛋心里飞快地算了笔账。老爹雷大炮是重体力劳动的七级钳工，以前二十八斤也就将将够他一个人吃个七八分饱，这一下子砍掉六斤……他不敢想。
徐兰的脸唰一下就白了：“多少？！二十二斤？那……那行政口的呢？”她自己在街道办工作，属于行政口。
刘婶苦着脸：“行政口更少！听说好像就十八斤？哎呦喂，这可让人咋活！俺家那口子回来还不得蹦高啊！”
徐兰身子晃了一下，二蛋赶紧伸手扶住。徐兰摆摆手，靠着门框，喃喃道：“十八斤……十八斤……”
屋里写作业的雷小玲也闻声出来了，紧张地看着大人。雷小燕似乎也感受到了气氛不对，缩到二蛋身后，拽着他的衣角。
刘婶又唉声叹气了几句，说还要回去想办法，匆匆走了。留下雷家娘几个，站在渐渐起了凉风的小院里，心头都像压上了那块沉甸甸的乌云。
沉默没持续多久，院门再次被推开，雷大炮高大的身影走了进来，脸色黑得跟锅底似的，工装搭在肩上，衬衣袖子卷到胳膊肘，露出结实的肌肉，但此刻那肌肉似乎也绷得紧紧的。