“爹，妈，”他的声音还有点沙哑，但已经平稳了许多，“我……我明白了。”他深吸一口气，挺直了刚才佝偻的脊背，目光变得坚定起来，“岗位就是个起点，不是终点。后勤就后勤！废料堆就废料堆！库房就库房！”
他嘴角甚至勾起了一丝熟悉的、带着点“蔫坏”意味的弧度：“您二位瞧好吧！看我雷二蛋，怎么在这‘技术洼地’里，玩出花来！怎么用咱这点手艺和脑子，把这后勤的江湖，搅他个天翻地覆！技术流老六，正式上线！”
“好！”雷大炮猛地一拍桌子，震得茶缸又是一跳，脸上终于露出了点笑模样，“这才像我雷大炮的种！有点尿性！甭管在哪，都别给我怂！”
“哎哟，这就对了！”徐兰也喜笑颜开，悬着的心总算放了下来，“我儿子就是明白人！想通了就好！饿了吧？妈这就做饭去！今儿给你炒俩鸡蛋，补补！”
“二哥！二哥！”雷小燕像个小兔子似的蹦了进来，扑到雷二蛋腿上，“你不难过了？那你还给我做带橡筋儿的飞机吗？”
“做！必须做！”雷二蛋一把抱起小妹，掂了掂，脸上露出了真实的笑容，“不光做飞机，回头二哥从厂里废料堆给你淘换点好玩意儿，做个会转的小风车，比傻柱他们院那破风车强一百倍！”
雷小玲也磨磨蹭蹭地挪了过来，手里还攥着那本物理书，小声嘟囔：“那……那道浮力定律的题……还讲不讲啦？”
“讲！吃完饭就讲！”雷二蛋放下小燕，揉了揉小玲的脑袋，“用鸡蛋和盐水，保准让你这辈子都忘不了啥叫浮力！”
堂屋里的气氛，终于从冰点回暖。炉火重新欢快地跳跃着，映照着每个人脸上轻松了不少的神情。饭菜的香气开始从厨房弥漫开来。
“等着！”雷大炮忽然想起什么，转身大步走进里屋。不一会儿，他手里拿着一样东西走了出来。
那是一件崭新的、叠得整整齐齐的蓝色劳动布工作服。布料厚实，颜色是后勤工人最常见的那种靛蓝。衣服胸口的位置，印着小小的、红色的“红星轧钢厂”字样和厂徽。
雷大炮把这套象征着雷二蛋新身份的工作服，郑重地放在儿子面前的桌子上，旁边还放着一双厚实的帆布劳保手套。
“拿着！”雷大炮的声音带着一种不容置疑的力量，“明儿个，穿着它，精神抖擞地去报到！甭管什么岗位，进了厂门，就是工人！就得有工人的样子！腰杆给我挺直喽！别让人小瞧了！”
雷二蛋看着那套崭新的蓝色工装，那抹靛蓝在炉火的映照下，似乎不再那么刺眼，反而透出一种沉甸甸的、属于劳动者的质朴力量。他伸出手，指尖触摸到那厚实粗糙的布料，冰凉的触感下，似乎能感受到一种坚韧的温度。
他抬起头，看向老爹和老娘，眼神彻底沉静下来，之前的迷茫和激愤被一种新的决心取代。
“嗯！”他重重地点头，拿起那套工装和手套，紧紧攥在手里，“爹，妈，你们放心。这后勤的江湖，我雷二蛋，蹚定了！”
雪后初晴，阳光晃得人睁不开眼。屋檐下的冰溜子滴滴答答化着水，在院子的青砖地上砸出一个个小小的湿晕。空气里那股子清冽的寒气还没散尽，吸一口，鼻子尖都发麻。
雷二蛋站在97号院门口，身上那套崭新的靛蓝色工装，厚实挺括，却硬邦邦地硌着里面的棉袄，显得他身板都比平时宽了一圈。他有些不自在地抻了抻衣角，又正了正头上那顶同色的工帽——帽檐有点大，遮了他小半视线。
徐兰跟在他身后，手里拎着个网兜，里面装着个铝制饭盒，还有一只印着“劳动最光荣”字样的崭新搪瓷缸子。她一边给儿子整理着其实已经很平整的衣领，一边絮絮叨叨地叮嘱：“到了厂里，眼睛放亮堂点，手脚勤快些，师傅让干啥就干啥，别挑肥拣瘦的……跟同事处好关系，甭管老的少的，都客气着点……饭要趁热吃，水缸子我给你晾了温水灌上了，别喝生水，凉……”
“妈，知道了知道了，您都说八百遍了。”雷二蛋接过网兜，脸上有点臊。这感觉，比第一天去中专报到还别扭。街坊邻居要是有看见的，准得笑话。
“臭小子，嫌你妈啰嗦？”徐兰嗔怪地拍了他胳膊一下，眼圈却有点微微发红，“头一天上班……好好的啊。”
“放心吧妈，丢不了。”雷二蛋故作轻松地咧咧嘴，心里那点因为新工装泛起的小波澜，很快就被对未知环境的忐忑给压了下去。后勤维修组……学徒工……这几个字像小石子儿似的，还在他心窝子里硌着。
“滚蛋吧！”雷大炮洪亮的声音从屋里传出来，人却没露面，“别磨磨唧唧跟个娘们似的！记着老子的话就行！”
“哎！爹，我走了！”雷二蛋冲屋里喊了一嗓子，深吸一口冰冷的空气，像是要给自己打气，转身迈开了步子。
穿过熟悉的胡同，越往轧钢厂方向走，街上的行人就越密集。几乎清一色的蓝、灰、绿工装，自行车铃铛“叮铃铃”响成一片，人们行色匆匆，脸上带着奔赴战场的肃穆和匆忙。交谈声、咳嗽声、脚步声混杂在一起，汇成一股巨大的、躁动的声浪，裹挟着他向前。
绕过最后一个街口，那片庞然大物猛地撞进了他的视野。
数不清的烟囱如同巨人的手臂，直插冬日的晴空，喷吐着滚滚的浓烟，将天际染成一种灰黄的色调。一眼望不到头的红砖厂房，像一头头匍匐的巨兽，沉默而威严。高大的围墙隔绝了内外，只留下几个巨大的铁门吞吐着人流。
离得老远，那低沉而持续的轰鸣声就已经扑面而来，像是无数钢铁巨兽在同时喘息、咆哮、撞击。地面似乎都在微微震颤。空气中弥漫着一股复杂的味道——煤炭燃烧的硫磺味、铁锈味、冷却油的腻味儿，还有一种灼热的、属于金属和力量的特有气息。
雷二蛋站在那高大气派的厂门前，仰头看着门上巨大的红五星和“红星轧钢厂”几个遒劲有力的毛体大字，感觉自己渺小的像颗沙砾。97号院的宁静温馨，胡同里的市井烟火气，在这一刻被彻底震碎，取而代之的是一种工业时代特有的、冰冷而强大的压迫感和震撼力。