“搞定一个！”雷二蛋把修好的闹钟放到一边。目光转向那台更棘手的“红星”收音机。
拆开笨重的木壳后盖，露出里面复杂的电子管、变压器和缠绕的线圈。一股陈年的灰尘味和淡淡的焦糊味混合着。雷二蛋先检查了电源部分，没问题。接着，重点检查声音输出。他找到连接喇叭的那两根线，断开，拿出自己的简易万用表（用旧电表头改的）测量喇叭音圈——不通！果然是喇叭音圈烧断了！
“喇叭牺牲了！”雷二蛋宣布。他拿出眼镜张给的旧喇叭，用万用表一量，通的！心中一喜。麻利地拆下坏喇叭，换上好的。为了保险，他又检查了输出变压器，初级次级线圈阻值正常，没有短路断路。
“通电试试！”他深吸一口气，将收音机的电源线插头小心地插进墙上的插座（家里为了听广播，专门从街道拉了根线）。
“嗡…” 熟悉的电流声响起。
雷二蛋拧动调谐旋钮。一阵“滋啦滋啦”的噪音后——
“……中央人民广播电台…现在播送新闻和报纸摘要节目…” 一个清晰、略带电流杂音但绝对称得上洪亮的男中音，猛地从那刚换上的旧纸盆喇叭里冲了出来！瞬间填满了小小的工具棚！
“响了！真响了！”雷小玲和雷小燕挤在门口，兴奋地拍手。
“声音还挺大！”徐兰闻声也从厨房探出头，脸上带着笑。
雷二蛋得意地调着台，听着里面传来的新闻播报声，再看看桌上那支静静显示水温的红水温度计，心里像三伏天喝了井拔凉水一样舒坦。
“路子，这不就越走越宽了？”他对着那台重新“开口说话”的“红星”收音机，无声地宣告。
“红星”收音机洪亮的新闻播报声还在小院里余音未散，像给这深秋的傍晚注入了一针强心剂。雷小燕围着桌子又蹦又跳，雷小玲也难得地跟着调台听了几句歌曲。徐兰擦着手从厨房出来，脸上带着笑：“别说，这破匣子修好了，动静还挺精神！”
雷二蛋正得意地摆弄着调谐旋钮，享受着“妙手回春”的成就感，堂屋门口的光线一暗。雷大炮高大的身影堵在那儿，身上还带着轧钢厂车间特有的金属粉尘和机油混合的味道。他背着手，目光扫过桌上那台刚“康复”的“红星”，又落在儿子沾着油污却神采飞扬的脸上，络腮胡下的嘴角动了动，最终只挤出一句硬邦邦的话：
“哼！有这闲工夫，不如多练练你那锉刀！画图纸的手，别光会修这些破铜烂铁！”
这话像盆冷水，兜头浇在雷二蛋刚升腾起的热情上。他脸上的笑容僵了一下，辩解道：“爹，这不也是练手嘛！收音机电路复杂，更考眼力和耐心，对理解原理也有帮助…”
“帮助？”雷大炮鼻腔里哼了一声，像台老旧的鼓风机，“能帮你考进轧钢厂技术岗？能让你锉出来的铁方块误差小于两丝？纸上谈兵！花拳绣腿！” 他背着手，踱到八仙桌旁，拿起桌上雷二蛋复习用的《机械制图》课本，粗糙的手指捻着书页，发出沙沙的声响。“看看！看看这剖视图！这尺寸标注！这才是吃饭的家伙！别整天琢磨那些歪门邪道！招工的日子，眼瞅着就到了！”
他把书“啪”地一声放回桌上，力道不小，震得桌上的搪瓷缸子都晃了晃。缸子里，是用“烟囱汗”温水泡开的酽茶，还冒着热气。
“行了行了！孩子刚修好个东西，高兴高兴怎么了？”徐兰赶紧打圆场，端着一盘刚出锅的二合面馒头放到桌上，“吃饭吃饭！天大地大，吃饭最大！二蛋，洗手去！”
雷二蛋默默收起工具，去院里压水井边洗手。冰冷的井水激得他一哆嗦，也让他发热的头脑冷静下来。老爹的话虽然刺耳，像锉刀刮在心上，但道理没错。鸽子市的“技术合伙人”是条路子，能淘换零件，能积累人脉，但眼下最紧要的关口，是轧钢厂那道技术岗的门槛！王建国带来的“异形件配合加工”情报，老爹话里话外强调的“真功夫”，都像无形的鞭子悬在身后。
饭桌上的气氛有点沉闷。雷大炮捧着粥碗，呼噜呼噜喝得山响，却吃得心不在焉。他的目光时不时瞟向儿子，想说什么，又咽了回去，最终只是瓮声瓮气地提起厂里的事：“今儿车间里，李师傅那手绝活，啧啧…车个偏心轴套，一次成型，分毫不差！那图纸看得，比看自家手掌纹还明白！这才叫七级工！技术大拿！” 他像是在自言自语，又像是在敲打谁。
雷小玲扒拉着碗里的粥，偷偷瞄了二哥一眼，没像往常一样拌嘴。雷小燕也察觉气氛不对，乖乖啃着馒头，小眼睛滴溜溜转。
徐兰给雷二蛋夹了一大筷子咸菜丝：“多吃点！晚上看书费脑子。” 又转头对雷大炮说：“你也少说两句！孩子心里有数！”
雷二蛋闷头扒饭，嘴里嚼着馒头，味同嚼蜡。老爹那“李师傅”的榜样，像座山压在心头。异形件…配合加工…图纸…精度…这些词在脑子里打转。他匆匆扒完碗里的饭，一抹嘴：“爹，妈，我吃好了。我去看看书。”
他起身，径直走向工具棚——那里不仅是他的“兵工厂”，也是他安静复习的“书房”。雷大炮看着儿子的背影消失在门帘后，端起茶缸子，狠狠灌了一大口温热的茶水，喉结滚动，最终只是重重地叹了口气。
夜色，像浓稠的墨汁，一点点洇染了97号小院。深秋的寒气透过门窗缝隙钻进来，带着刺骨的凉意。
工具棚里，一盏自制的小台灯亮着昏黄的光。灯座是用废弃的齿轮和铁皮焊的，灯罩是个剪掉底的墨水瓶，里面拧着一个15瓦的白炽灯泡，光线不算亮，但足够照亮小小的工作台。