深秋的夔北街道，清晨的阳光透过榕树叶，洒在斑驳的老居民楼上。季秋水提着走访包，踩着台阶爬上三楼，敲响了独居老人张奶奶的家门。“张奶奶，我是季秋水，来看看您。”
门开后，一股淡淡的药味扑面而来。张奶奶穿着厚厚的棉袄，扶着墙慢慢走出来，脸上带着歉意：“季书记，让你久等了，我这腿不好，走得慢。”
走进屋里，季秋水的目光落在卫生间门口 —— 没有扶手，地面铺着光滑的瓷砖，墙角堆着一个塑料凳子。“张奶奶，您平时洗澡怎么进去啊？” 她问道。
张奶奶叹了口气：“就扶着这个凳子，慢慢挪进去。上次差点滑倒，吓得我好几天不敢洗澡。”
季秋水又看到客厅的桌子上，放着一张皱巴巴的水电费催缴单，上面的日期已经过了一周。“这水电费还没缴呢？”
“我不会用手机缴，想去营业厅缴，可腿不好，出门不方便，只能等社区干部路过时帮忙。” 张奶奶的声音有些低落，“前几天感冒发烧，想去医院，可没人陪，只能自己扛着，吃了好几天药才好。”
这样的场景，季秋水在走访中见过太多。夔北街道有 60 岁以上老人 1200 余人，其中 300 余人为独居老人，80% 以上的老人住在建成 20 年以上的老房子里 —— 没有扶手、没有防滑措施、没有紧急呼叫设备，生活处处是 “隐患”；还有近一半的老人不会用智能手机，缴水电费、预约挂号、视频通话这些 “小事”，对他们来说都是 “难题”。
街道现有的养老服务站，设在和平社区的一间小屋里，只有 2 名工作人员，提供的服务也仅限于 “每月一次理发、每周一次量血压”。季秋水去调研时，看到几位老人坐在长椅上，手里拿着旧报纸，眼神里满是无聊。“我们也想多做点服务，可没人、没钱、没场地。” 服务站负责人无奈地说，“老人想要的助餐、助医、数字教学，我们都做不了。”
走访结束后，季秋水坐在办公室里，翻着《夔北街道老人需求台账》—— 上面密密麻麻记着老人的诉求：“希望家里装扶手”“想学会用手机缴水电费”“生病时有人陪去医院”“想吃口热乎饭”。她想起张奶奶扶着凳子洗澡的样子，想起老人拿着催缴单的无奈，心里暗暗下定决心：“养老不能只停留在‘吃饱穿暖’，要让老人有尊严、有安全感，这才是‘老有所养’的真正含义。”
（一）“家庭适老化改造”：给老人一个安全的家
季秋水首先联系了县民政局，申请 “居家适老化改造” 专项补贴。“夔北街道有 200 户独居老人，家里没有任何安全设施，老人洗澡、如厕都有风险。” 她在申请报告里写道，“我们计划为这些老人免费安装卫生间扶手、防滑垫、紧急呼叫器，改造厨房操作台高度，让老人在家也能安全生活。”
民政局很快批复了申请，拨付了 50 万元专项补贴。季秋水立刻组织成立 “改造工作组”，分为 “评估组、施工组、验收组”—— 评估组上门查看老人家庭情况，根据老人的身体状况（如是否拄拐杖、是否有慢性病）定制改造方案；施工组选用防滑、防摔的环保材料，确保改造后的设施安全耐用；验收组邀请老人和社区干部一起验收，确保符合老人需求。
张奶奶家的改造是第一批。评估组发现，张奶奶拄拐杖行走，卫生间门口有三级台阶，容易绊倒，于是决定：在卫生间安装 “L 型扶手”，高度调整到 85 厘米（适合老人抓握）；地面铺防滑系数达 0.8 的防滑垫；在床头安装紧急呼叫器，按下后能直接连通社区服务站；还把厨房的操作台降低 10 厘米，方便老人洗菜、做饭。
施工那天，张奶奶站在门口，看着工人师傅安装扶手，眼里满是期待。“以后洗澡再也不用怕滑倒了。” 她摸着刚装好的扶手，激动得声音都有些颤抖。
验收时，季秋水特意让张奶奶试着用紧急呼叫器 —— 按下按钮后，社区服务站的电话立刻响了，工作人员在电话里说：“张奶奶，您放心，我们 24 小时有人值班，有任何情况随时呼叫我们。”
除了张奶奶，还有 199 户老人也完成了改造。住在李家村的李大爷，因中风导致半身不遂，改造后，他家的走廊安装了扶手，卫生间装了淋浴椅，李大爷激动地说：“现在我能自己从卧室走到卫生间，不用麻烦邻居帮忙了，太谢谢你们了！”
（二）“银龄数字课堂”：帮老人跨越 “数字鸿沟”
解决了安全问题，季秋水又把目光投向了 “数字鸿沟”。她组织街道的年轻党员、社区志愿者，成立了 “银龄数字课堂”，每周三、周五下午，在各社区的养老服务站开课，教老人 “用手机缴水电费、视频通话、预约挂号”。
第一期课堂设在和平社区，来了 30 多位老人，最大的 82 岁，最小的 65 岁。年轻党员小王是主讲老师，她拿着一部老年机，耐心地教大家：“大家看，打开微信，点击‘生活缴费’，选择‘电费’，输入家里的户号，就能缴费了，很简单。”
可老人们还是一脸迷茫。张奶奶拿着手机，手指有些发抖：“小王老师，我记不住这么多步骤，万一按错了怎么办？”
小王笑着说：“奶奶，没关系，我把步骤写在纸上，您回家照着做，有不懂的随时给我打电话。” 她还制作了 “图文教程”，用大号字体、清晰的图片，把每个步骤都标出来，方便老人查看。
课堂上，还发生了一个小插曲 —— 住在王家村的陈爷爷，想跟外地的孙子视频通话，却不知道怎么操作。小王手把手教他：“打开微信，找到孙子的头像，点击‘视频通话’，等孙子接电话就行了。”
当陈爷爷在手机里看到孙子的笑脸时，眼泪一下子就流了下来：“谢谢小王老师，我好久没看到孙子了，现在每天都能跟他视频，太开心了！”
为了让老人更好地掌握，“银龄数字课堂” 还推出了 “一对一帮扶”—— 每位志愿者对接 2-3 位老人，每周上门辅导一次，直到老人能独立操作。住在张家村的王奶奶，学了三次还没学会缴水电费，志愿者小李就每周去她家，陪着她一起操作，第四次时，王奶奶终于独立完成了缴费，她高兴地说：“我也会用手机缴水电费了，再也不用等别人帮忙了！”
半年后，“银龄数字课堂” 共开课 48 次，培训老人 320 余人，80% 的老人能独立完成 “缴水电费、视频通话”，50% 的老人能自己 “预约挂号”。陈爷爷还学会了用手机看新闻、听戏曲，他笑着说：“现在手机就是我的‘好朋友’，再也不担心跟社会脱节了。”
（三）“医养结合服务”：给老人健康 “保驾护航”
“养老离不开医疗”，这是季秋水在走访中最深的体会。她联合街道卫生服务中心，推出了 “医养结合服务”，为老人建立 “健康档案”，每月上门体检，开通 “绿色就诊通道”。
街道卫生服务中心组建了 “医养服务团队”，由 5 名医生、10 名护士组成，分为 5 个小组，每组负责一个社区的老人。每月 1-5 号，他们会上门为老人体检，测量血压、血糖、心率，还会询问老人的用药情况，提醒他们按时服药。
张奶奶有高血压、糖尿病，医养服务团队的王医生每月都会上门，给她测血压、血糖，还帮她调整用药剂量。“张奶奶，您的血压控制得很好，继续保持，记得每天吃降压药，别忘记。” 王医生还把自己的手机号留给张奶奶，“有任何不舒服，随时给我打电话。”
除了上门体检，服务团队还为老人开通了 “绿色就诊通道”—— 老人生病时，可直接拨打街道卫生服务中心的 “医养热线”，中心会安排医生上门诊治，病情严重的，会联系县医院，优先安排住院。
住在李家村的刘奶奶，一天晚上突然胸痛，她按下床头的紧急呼叫器，社区服务站的工作人员立刻联系了医养服务团队。王医生上门后，诊断刘奶奶是心绞痛，立刻拨打了县医院的急救电话，还帮刘奶奶办理了住院手续。
刘奶奶康复后，拉着王医生的手说：“要是没有你们，我这条老命可能就没了。现在生病有人管，我们老人太有安全感了！”
此外，季秋水还在各社区的养老服务站增设了 “助餐点”，每天提供 “两荤一素” 的平价老年餐，每份 5 元，对行动不便的老人，安排志愿者 “送餐上门”。老年餐的食材都是当天采购的新鲜蔬菜、肉类，还会根据老人的口味，做得软烂、清淡，适合老人食用。
张奶奶每天中午都会去社区助餐点吃饭，她说：“以前自己做饭，一顿饭要做一个小时，现在到助餐点就能吃到热乎饭，还能跟老朋友们聊天，太方便了。” 对行动不便的李大爷，志愿者每天中午都会把饭送到他家，李大爷感动地说：“你们比亲人还贴心，每天都给我送热饭，谢谢你们！”
半年后，季秋水组织街道办对 “适老服务三大工程” 进行评估，结果令人欣慰：
居家安全：完成改造的 200 户老人，“居家安全事故率” 从之前的 30% 下降到 12%，下降了 60%，没有发生一起因 “滑倒、摔倒” 导致的事故；
数字能力：80% 的老人能独立使用手机完成 “缴水电费、视频通话”，50% 的老人能 “预约挂号”，“数字鸿沟” 问题明显改善；
医疗保障：共为 1200 余名老人建立了 “健康档案”，上门体检 4800 余人次，开通 “绿色就诊通道” 32 次，老人的 “就医满意度” 达 95%；
助餐服务：助餐点每天服务老人 150 余人次，为行动不便的老人送餐 3600 余次，85% 的老人表示 “现在吃饭更方便、更营养”。
在街道组织的 “老人满意度调查” 中，80% 的老人说 “现在养老更安心了”，90% 的老人说 “感受到了政府的温暖”。住在张家村的陈爷爷，在调查问卷上写道：“以前觉得老了没人管，现在家里有扶手，能自己洗澡；会用手机跟孙子视频，能自己缴水电费；生病有人上门，每天还有热饭吃 —— 这样的日子，以前想都不敢想，太幸福了！”
不久后，县长唐尧来到夔北街道，调研适老服务工作。他首先来到张奶奶家，看到卫生间的扶手、床头的紧急呼叫器，又听张奶奶说 “能自己用手机缴水电费、跟孙子视频”，笑着说：“秋水，你们做得好！养老服务不是‘走过场’，是要真正解决老人的难题，让老人有尊严、有温暖。”
随后，唐尧又参观了和平社区的 “银龄数字课堂” 和助餐点。在数字课堂，他看到小王老师正在教老人预约挂号，老人们听得认真，不时提问；在助餐点，他看到老人们围坐在一起，吃着热乎的饭菜，聊着天，脸上满是笑容。
“秋水，你把养老服务从‘基础保障’升级到‘品质关怀’，这才是‘老有所养’的样子。” 唐尧对季秋水说，“现在很多地方的养老服务，只停留在‘理发、量血压’，却忽视了老人的安全需求、数字需求、医疗需求。你们的‘三大工程’，精准对接了老人的需求，值得在全县推广！”
唐尧还强调：“养老是民生大事，要坚持‘以老人为中心’，把老人的‘不方便’变成‘方便’，把‘不放心’变成‘放心’。要让每个老人都能安享晚年，感受到社会的温暖。”
五、老人的 “贴心人”：最珍贵的认可
深秋的午后，阳光透过街道办办公楼的玻璃窗，在地面上洒下斑驳的光影。季秋水刚写完《适老服务阶段性总结》，就听见办公室门口传来 “笃笃笃” 的拐杖声 —— 那声音缓慢却坚定，她抬头一看，只见张奶奶拄着棕色的木质拐杖，左手提着一个深蓝色的布包，正一步一步地挪进门来。
张奶奶的头发比半年前整齐了些，梳成一个一丝不苟的发髻，身上穿着一件洗得发白的碎花棉袄，袖口却缝着一圈新的蓝色布料 —— 那是社区志愿者上次帮她缝补的。她的脸上带着些许疲惫，却难掩眼里的期待，看到季秋水，连忙停下脚步，喘了口气说：“季书记，没打扰你工作吧？我…… 我给你带了点东西。”
季秋水连忙起身，快步走到门口，扶住张奶奶的胳膊：“奶奶，您怎么来了？快坐，我给您倒杯热水。” 她扶着张奶奶坐在沙发上，又拿来一个靠垫，垫在张奶奶的腰后，“您腰不好，坐着能舒服点。”
张奶奶笑着点点头，小心翼翼地把布包放在腿上，双手捧着布包，像是捧着什么稀世珍宝。她的手指有些粗糙，关节因为常年劳作而变形，却灵活地解开了布包上的蓝布条 —— 那布条绕了一圈又一圈，显然是精心系上的。
布包打开的瞬间，一双黑色的手工布鞋露了出来 —— 鞋面上没有多余的装饰，只有细密的针脚，鞋底是用多层棉布纳成的，摸上去厚实又柔软，鞋头微微上翘，看起来就很合脚。“季书记，这是我亲手做的，你平时走得多，下乡、走访，穿着软和，不磨脚。” 张奶奶拿起一只布鞋，递到季秋水面前，语气里带着几分忐忑，“我眼神不好，针脚可能有点歪，你别嫌弃。”
季秋水接过布鞋，指尖触到细密的针脚，心里瞬间涌上一股暖流。她仔细看着布鞋，发现鞋帮内侧绣着一个小小的 “季” 字，针脚虽然不工整，却透着满满的心意。“奶奶，这布鞋太好看了，您花了不少心思吧？”
“也没花多久，晚上没事就纳鞋底，缝鞋帮，前后做了一个月。” 张奶奶的脸上露出一丝羞涩，“以前我腿不好，家里又没扶手，连坐在缝纫机前做针线活都难；现在家里装了扶手，我能稳稳地坐在桌边，晚上就借着台灯的光做鞋。有时候做着做着，就想起你第一次来我家的样子 —— 你蹲在卫生间门口，问我‘奶奶，您洗澡怎么扶啊’，那时候我就想，这书记是真把我们老人的难处放在心上了。”
说到这里，张奶奶的声音有些哽咽，她拉过季秋水的手，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来：“季书记，你不知道，以前我洗澡要扶着塑料凳子，凳子滑，上次差点摔在卫生间里，我坐在地上哭，觉得自己老了没用了；现在有了扶手，我能自己洗澡，洗完还能把换下来的衣服洗了，不用等社区干部帮忙。以前我不会用手机缴水电费，催缴单贴在门上，我看着就着急；现在我能自己在手机上缴费，还能跟外地的孙女视频，孙女说‘奶奶，你真棒，还会用微信了’，我心里别提多高兴了。还有助餐点的饭，每天两荤一素，软烂得很，我牙不好也能吃，不用自己开火，每天去助餐点还能跟老姐妹们聊聊天，日子比以前舒心多了。”
季秋水看着张奶奶眼里的泪光，想起半年前第一次走访时的场景 —— 那时的张奶奶，眼神里满是落寞，说起生活的难处时，声音里带着绝望；而现在的她，眼里有了光，说起生活的变化时，语气里满是喜悦。这些变化，看似是 “装扶手、教用手机、设助餐点” 这样的小事，却实实在在地改变了老人的生活，让她重新找回了尊严与快乐。
“奶奶，这些都是我们应该做的。” 季秋水的声音也有些沙哑，“您和其他老人过得舒心，我们的工作就没白做。”
张奶奶摇摇头，固执地说：“不是应该的，是你们用心了。以前也有人来问过我们的难处，可问完就没下文了；你们不一样，不仅问了，还真的帮我们解决了。我这双布鞋，不值什么钱，可这是我的心意，谢谢你，季书记，你真是我们老人的‘贴心人’。”
季秋水把布鞋放在办公桌的正中央 —— 那里原本放着《适老服务总结》，现在，布鞋放在总结上面，黑色的鞋面与白色的纸张形成鲜明的对比，却显得格外和谐。她拿起笔，在总结的末尾补充写道：“所谓‘适老’，藏在卫生间扶手 85 厘米的高度里（刚好够张奶奶抓握）、藏在小王老师写满大号字体的图文教程里、藏在助餐点每天熬得软烂的冬瓜排骨汤里 —— 养老从来不是‘吃饱穿暖’这么简单，是让老人能独立洗澡而不害怕，能自己缴水电费而不焦虑，能跟亲人视频而不孤单，是让每一位老人都能有尊严地生活，感受到被需要、被关爱。一个扶手，撑起的是老人的安全；一堂数字课，打开的是老人与世界的连接；一顿热饭，温暖的是老人的晚年。只有把这些‘小事’当成‘大事’来做，才能让‘老有所养、老有所依、老有所乐’不再是口号，而是每个老人都能触摸到的幸福。”
写完后，季秋水抬起头，看到张奶奶正看着办公桌上的布鞋，嘴角带着微笑。窗外的阳光洒在布鞋上，给黑色的鞋面镀上了一层金边，细密的针脚在阳光下格外清晰，像是在诉说着一位老人对温暖的感恩，也诉说着一群基层干部对民生的坚守。
“奶奶，这双布鞋我会好好珍藏，它是我们适老服务最珍贵的‘成绩单’。” 季秋水说。
张奶奶笑着点点头，起身准备离开：“那我不打扰你工作了，我还要去助餐点吃饭，晚了就没位置了。”
季秋水连忙扶着张奶奶，送她到楼下：“奶奶，路上慢走，有任何情况随时给我打电话。”
张奶奶回头挥挥手：“知道了，季书记，你也别太累了，注意身体。”
看着张奶奶拄着拐杖，慢慢走向助餐点的背影，季秋水心里满是感慨。她知道，适老服务的路还很长 —— 还有老人希望有 “老年活动室”，能下棋、唱歌；还有老人希望有 “邻里互助”，能互相照应；还有老人希望有 “智慧养老设备”，能实时监测身体状况。这些需求，她都会一一记在心里，一步一步地去实现。
因为她坚信，每一位老人都值得被温柔对待，每一份养老服务都应该充满温度。夔北街道的养老服务，会像张奶奶纳的布鞋一样，用细密的心意，为老人们编织一个温暖、安全、有尊严的晚年，让他们在人生的最后一段旅程里，也能感受到阳光与幸福。
回到办公室，季秋水看着桌上的布鞋，又看了看窗外的阳光，拿起手机，拨通了社区服务站的电话：“小李，明天我们去看看老年活动室的选址，争取下个月就能开工；另外，把‘邻里互助’的方案再完善一下，下周组织老人开个座谈会，听听他们的想法。”
电话那头传来小李的声音：“好的，季书记，我们马上就办！”
放下电话，季秋水拿起那只绣着 “季” 字的布鞋，轻轻抚摸着鞋面，心里暗暗下定决心：一定要让夔北街道的每一位老人，都能像张奶奶一样，过上有尊严、有温暖、有幸福的生活，这是她作为基层干部的责任，也是她不变的初心。