春日的县委大院，玉兰花攒着劲儿地开，白的像堆雪，紫的像凝霞，风一吹，花瓣打着旋儿落，连空气里都飘着甜丝丝的香。季秋水抱着一叠刚核完的文件匆匆走过长廊，高跟鞋敲在水磨石地上，嗒嗒嗒的响。经过老王头办公室时，那扇总是虚掩着的木门今天敞得格外开，她不经意间一瞥，心猛地往下沉了沉。
老王头正蹲在地上收拾纸箱，背有点驼，花白的头发在阳光下泛着银光。他手里拿着块抹布，正细细擦着桌上那个旧茶缸——缸身是褪了色的军绿色，边缘磕掉了好几块搪瓷，露出底下的黑铁皮，唯一清晰的是\"为人民服务\"五个金字，被摩挲得发亮。这茶缸跟着老王头三十多年了，从他进县委办当通讯员那天起，就没离过手。
\"明天就退了？\"季秋水站在门口，声音有点发颤。
老王头回过头，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成了花：\"可不是嘛，到站喽。\"他直起身，拍了拍手上的灰，\"丫头，来得正好，帮我看看这几本旧书，扔了可惜，留着占地方。\"
办公室里已经空了大半，靠墙的文件柜搬空了，露出后面墙壁上淡淡的印痕，那是三十多年来文件柜压出的印记。几个年轻同事正忙着把纸箱往推车上搬，动作轻手轻脚的，像是怕惊扰了什么。桌上的台历停在昨天，红圈把\"4月15日\"圈得格外醒目——那是老王头的生日，也是他退休的日子。
\"师傅，\"季秋水放下文件，快步走过去，蹲下身想帮忙，却被老王头拦住了。
\"别沾手，都是灰。\"老王头按住她的手，掌心粗糙得像砂纸，\"明天上午九点，会议室，我给大伙念叨念叨这些年的事儿。\"他顿了顿，眼里闪着光，\"也算是我的'最后一课'吧。\"
季秋水看着他，眼圈一下子就红了。她想起七年前刚进县委办时，自己还是个连文件归档都弄不清的毛丫头，是老王头手把手教她区分\"请示\"和\"报告\"的格式，教她开会时要坐在哪个位置，甚至教她给领导端茶时杯把要朝向哪个方向。那时她总跟在他身后，一口一个\"王师傅\"，办公室的人都笑她是老王头的\"小尾巴\"。
\"我一定到。\"季秋水吸了吸鼻子，赶紧别过脸去。
第二天上午九点，县委办的小会议室挤得满满当当。长条桌两边坐满了人，连后排都加了折叠椅。季秋水提前半小时就到了，帮着摆水杯、调试麦克风。她抬头看见墙上挂着的横幅，红底黄字写着\"王守诚同志光荣退休座谈会\"，心里又是一阵发酸。
九点整，老王头走了进来。他穿了件崭新的深蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，手里拿着个牛皮纸笔记本。身后跟着代县委书记、县长李建国，县委副书记解来峰，还有县委常委、县委办主任张建军。三位领导都穿着便装，脸上带着笑意，不像开会，倒像串亲戚。
\"老王，你是主角，坐前面。\"李建国拍着老王头的肩膀，把他往讲台边推。
老王头摆摆手：\"使不得使不得，李书记您坐。\"
\"今天你最大。\"张建军笑着把他按在讲台前的椅子上，\"我们都是来听您上课的。\"
会议室里哄地笑起来，气氛一下子轻松了。季秋水注意到，李建国和老王头说话时，一直微微欠着身子，那是晚辈对长辈才有的姿态。她后来才知道，李建国刚才参加工作时，老王头已经是综合科的科长了。
等大家都坐定了，张建军清了清嗓子：\"同志们，今天咱们聚在这儿，是为了送一位老战友——王守诚同志光荣退休。\"他指了指老王头，\"老王在县委办干了三十八年，从通讯员到科员、科长，把一辈子都献给了这份工作。今天咱们不听汇报，就听老王讲讲心里话，大家欢迎！\"
掌声雷动，老王头站起身，对着大家鞠了一躬。他走到讲台上，拿起桌上的搪瓷缸喝了口茶，又放下，像是鼓足了勇气似的开口：\"同志们，领导们，刚才建军说我干了三十八年，我自己都没算过。\"他笑了笑，眼角的皱纹更深了，\"只记得刚来那年，我才22岁，穿个的确良衬衫，站在大院里连话都不敢说。\"
台下又是一阵笑，不少老同事都跟着点头，想起了当年的光景。
\"今天站在这儿，心里头五味杂陈。\"老王头的声音低沉下来，\"临走前，想跟大伙说几句掏心窝子的话，都是这些年攒下的经验，对不对的，大伙多担待。\"
他翻开手里的牛皮纸笔记本，上面密密麻麻记着字，纸页都泛黄了。
\"第一，要守得住底线。\"老王头的目光变得严肃起来，\"县委办是啥地方？是县委的'窗口'，是上传下达的'枢纽'。咱们手里过的文件，嘴里说的话，都可能影响到一个决策，关系到老百姓的切身利益。这底线要是守不住，害人害己。\"
他顿了顿，像是想起了什么：\"一九九二年那会儿，我在综合科当副科长。有回一个乡镇报上来的灾情报告，明显掺了水分——明明淹了五十亩地，写成了五亩；明明倒了三间房，写成了一间。为啥？怕担责任，想少领救济款，显得自己工作做得好。\"
\"当时主管农业的副县长把我叫过去，让我把报告改改，说'给乡镇留点面子'。我拿着报告回办公室，坐了一下午。改吧，对不起老百姓；不改吧，怕得罪领导。\"老王头叹了口气，\"最后我没改，直接去找了当时的县委书记。我跟书记说：'这报告要是改了，将来真出了大事，咱们没法向老百姓交代。'书记看了报告，又派了督查组下去核实，最后不仅按实际情况拨了救济款，还批评了那个乡镇的领导。\"
\"后来那位副县长确实有点不高兴，开会时总给我使脸色。有人劝我'低头认个错'，我说认错可以，但报告不能改。\"老王头的声音提高了些，\"直到三年后，那位副县长调走，临走前跟我说：'老王，当年那事，你做得对。要是当时真改了，后来那几场暴雨，咱们可能就瞒不住了。'\"
台下鸦雀无声，连翻笔记本的声音都停了。李建国微微点头，对身边的解来峰说：\"老王这股子犟劲，我是知道的。他总是说'领导的话要经得起推敲，更要对得起老百姓'。\"
解来峰也跟着点头：\"九十年代搞国企改革，不少职工来县委上访，都是老王带着人去做工作。他常说'老百姓不是不讲理，是咱们没把政策说明白，没把道理讲透彻'。有回他为了给一个下岗职工落实社保，跑了社保局、财政局好几个部门，连跑了半个月，最后愣是把问题解决了。\"
老王头听见了，摆摆手：\"解书记过奖了。我就是觉得，咱们在县委办工作，离领导近，离政策近，但不能忘了离老百姓更近。这底线是什么？就是老百姓的信任。这信任要是丢了，啥都没了。\"
\"第二，要看得清形势。\"老王头翻到笔记本的下一页，\"有人说县委办就是'写写材料、发发通知'，这话不对。咱们得是县委的'千里眼'、'顺风耳'，得能从一堆文件里看出问题，从几句汇报里听出苗头。\"
\"九八年我当综合科科长的时候，新来的县委书记想搞'开发区建设年'，要把城南那片农田全征了，盖厂房、建写字楼。当时不少人都觉得这是好事，能拉动Gdp。书记让我牵头写方案，我却犯了难。\"
老王头喝了口茶，继续说：\"那片地是咱们县的'粮仓'，要是全征了，粮食产量肯定受影响。而且当时咱们县的工业基础还薄弱，就算盖了厂房，能不能招来企业还是个问题。我没直接说反对，而是带着两个年轻人，跑了半个月——去周边县的开发区看了看，去乡镇跟老农聊了聊，又查了近十年的粮食产量报表。\"
\"最后我给书记递了份调研报告，没说开发区不能搞，只说'可以先搞试点，征一百亩地试试水；剩下的地搞成经济作物种植区，让农民既能务工又能务农'。\"老王头笑了笑，\"书记看了报告，把我叫到办公室，聊了一下午。最后他拍板：先搞'小开发区'，同时建农产品加工园。结果呢？三年后，那个农产品加工园成了咱们县的招牌，比周边县的开发区红火多了。\"
李建国在台下插话：\"这事我有印象。后来那位书记调走时，还专门跟我说'老王是个能看明白事儿的人'。咱们搞工作，不能只看眼前，得看长远；不能只听声音，得看实效。\"
\"可不是嘛。\"老王头接话道，\"看清形势不是耍小聪明，是要把政策吃透，把情况摸准。就像开车，不光要看前面的路，还得看后视镜，得知道哪儿有坑，哪儿有弯。县委办的人，就得是那个'导航'，不仅要告诉领导往哪儿走，还得提醒领导'前方三百米有障碍物，请减速'。\"
\"第三，要站得稳脚跟。\"老王头的目光扫过台下的年轻人，最后落在季秋水身上，\"小季刚来的时候，连会议纪要都写不好，我让她把全县的工作总结看了一遍，又让她跟着老同志去乡镇调研，整整三个月，她才敢独立写材料。现在呢？她是文档科科长，全县的档案管理工作做得数一数二。\"
季秋水的脸一下子红了，赶紧低下头。她想起自己第一次写会议纪要，把\"副县长\"写成了\"副现长\"，是老王头熬夜帮她改过来的。第二天他没批评她，只是说：\"写字的笔比拿刀还厉害，写错一个字，可能就差之千里。\"
\"站稳脚跟靠啥？靠踏实。\"老王头的声音透着诚恳，\"我刚当通讯员的时候，每天提前半小时到单位，把办公室的热水烧好，把地拖干净，把领导当天要用的文件整理好。有人说'一个通讯员，干这些没用'，但我觉得有用。这些事能让我知道，哪个领导习惯喝浓茶，哪个领导看文件喜欢用红笔圈点，哪个部门报材料总爱拖到最后一天。\"
\"后来我当科长，还是坚持每天早到半小时。不是作秀，是想趁清静捋一捋当天的工作。\"他看着台下的年轻同事，\"你们年轻人脑子活，有文化，但千万别急着往上跳。县委办的工作，就像盖房子，地基得打牢。墙砌歪了可以拆了重砌，地基歪了，房子早晚得塌。\"
张建军这时插了句话：\"老王这话说到点子上了。我刚到县委办当秘书时，总想着写'大稿子'，不愿意做'小事'。有回让我给一份材料编页码，我嫌麻烦，随便标了个数。结果开会时领导翻到那页，发现页码对不上，当场就把材料放下了。\"他不好意思地笑了笑，\"是老王帮我重新核对了页码，还跟领导解释说'是他没交代清楚'。后来他跟我说：'小事做不好，谁放心让你做大事？'\"
\"第四，要懂得进退。\"老王头翻到笔记本的最后一页，\"这'进'和'退'，可不是简单的'升职'和'降职'，是啥时候该往前冲，啥时候该往后退。\"
\"二零零五年的时候，我在督查室当主任。有个项目进度滞后，按规定得通报批评。分管项目的副县长找到我，说'给点时间，下个月肯定完成'。我当时犯了难：通报吧，怕影响副县长的面子；不通报吧，督查室的工作就成了摆设。\"
\"最后我想了个办法：先不发通报，而是写了份《项目进展情况简报》，把滞后的原因、存在的问题、解决的建议都写清楚，发给了县委常委和相关部门。简报发出去第三天，副县长就带着相关部门的人去现场办公，问题很快就解决了。\"老王头笑了笑，\"这就是'退一步'——不直接批评，但把问题摆到台面上，逼着你去解决。\"
他又想起一件事：\"还是那个年代，有个年轻同事，总想着在领导面前表现，不管是不是自己分内的事，都想插一脚。有回一个乡镇报上来的招商项目有明显漏洞，他明明看出来了，却没说——就因为那个项目是他想办法引进的，怕说出来打自己的脸。结果项目落地后出了问题，不仅损失了资金，还影响了县里的信誉。\"
\"这就是'该进不进'。\"老王头的语气重了些，\"发现问题的时候，就得往前站一步，该说的话必须说，该拦的事必须拦。别想着'不得罪人'，咱们在县委办工作，首先要对工作负责，对老百姓负责，不是对某个人负责。\"
李建国这时站起身，走到讲台上，拿起老王头的搪瓷缸，对着大家说：\"同志们，老王刚才说的这些，不是空洞的道理，是用三十八年的经验换来的真经。\"他举了举手里的茶缸，\"就像这个茶缸，'为人民服务'五个字，说起来容易，做起来难。老王做到了，而且做得很好。\"
解来峰也跟着说：\"老王的为人，我最清楚。有回他女儿想进县医院当护士，医院院长跟他说'打个招呼就行'，他愣是让女儿自己去考试。结果女儿没考上，埋怨了他好几天，他却说'我在县委办工作，要是连自己的家事都徇私，老百姓咋信得过咱们？'\"
张建军接着说：\"前几年搞机构改革，不少人托关系想进县委办，老王作为县委办的老资格，手里有推荐权，却从来没为自己的亲戚朋友说过一句话。他总说'县委办的门，得用本事敲，不能用关系敲'。\"
三位领导的话，让台下的掌声更热烈了。老王头站在那里，眼圈有点发红，他摆了摆手，想说什么，却被李建国按住了肩膀。
\"老王，你别急着走。\"李建国拿起桌上的一个红绸布包，\"这是县委给你的一点心意。\"他打开布包，里面是一个水晶摆件，上面刻着\"退而不休\"四个大字。
\"这太有意义了。\"老王头把摆件接过手，说到\"我一定退而不休，时刻想着为人民服务。\"
张建军笑着把摆件塞到他手里：\"这是你的，也是大家的。以后谁要是在工作上犯迷糊了，就来看看你这摆件，想想你今天说的话。\"
座谈会结束后，大家都围着老王头说话，有人问工作上的事，有人说感谢的话，还有人红着眼圈掉眼泪。季秋水站在人群外，看着被大家围住的老王头，想起前几年那个下雨的傍晚——她因为把一份紧急文件送错了部门，被张建军狠狠批评了一顿，躲在办公室哭。老王头看到了，没说啥，只是拉着她去了单位门口的小饭馆，点了一盘她爱吃的鱼香肉丝。
\"丫头，犯错不可怕，怕的是不长记性。\"当时老王头给她夹了一筷子肉丝，\"县委办的工作，就像走钢丝，一步错，可能就掉下去了。但只要你站稳了，走得稳，就摔不了。\"
\"小季，过来。\"老王头的声音把她拉回现实。
季秋水挤过人群，跟着老王头回到他的办公室。屋里已经空了，只剩下桌上的一个纸箱，里面装着几本旧书和那个搪瓷缸。老王头从抽屉里拿出一个蓝色封皮的笔记本，封皮上印着\"县委办公室\"几个字，边角都磨破了。
\"这是我的工作笔记，\"老王头把笔记本递给她，\"里面记着这些年处理过的棘手事，也记着犯过的错。你拿去看看，说不定能用上。\"
季秋水接过笔记本，感觉沉甸甸的，像是接过了一份责任。她翻开第一页，只见上面写着一行字：\"在县委办工作，要像玉兰花一样，干干净净，亮亮堂堂。\"
\"师傅，\"她哽咽着说不出话，只能紧紧攥着笔记本。
老王头笑着拍了拍她的肩膀：\"傻丫头，哭啥。我虽然退休了，但家就在大院后面的家属院，抬腿就到。