夕阳的余晖染红了小巷的砖墙，何雨柱推着载有熟睡妹妹的婴儿车，脚步轻快地回到了四合院。院里已经有了几分暮色，各家各户飘散出晚饭的香气。
他轻手轻脚地把雨水抱回屋里的小床上，盖好薄被。小家伙怀里还紧紧抱着那个彩色的大风车，小嘴微微嘟着，睡得香甜。安置好妹妹，何雨柱立刻挽起袖子，开始张罗晚饭。
灶膛里点燃柴火，蓝色的火苗舔舐着锅底。何雨柱熟练地淘米下锅，盖上锅盖焖煮。趁着煮饭的空档，他意念沉入空间。
广阔的五级空间里生机勃勃，意念扫过鱼塘，清澈的水面下，肥美的鲈鱼悠然游弋。他心念一动，一条足有三斤多重、鳞片闪着银光、活力十足的鲜活鲈鱼便出现在水盆中。又摘了两把水灵灵的嫩青菜，几个熟透饱满的西红柿。
厨房里，何雨柱动作麻利地给鲈鱼刮鳞去内脏，改上花刀，用姜片、葱段和一点点料酒略腌去腥。锅中水烧开，架上蒸格，铺上姜片、葱结，将鲈鱼放好，盖上盖子。不多时，清冽的水汽混合着鱼肉的鲜香便袅袅升起。
趁着蒸鱼的功夫，他将青菜择洗干净，快速清炒出锅，碧绿油亮。西红柿切块，打上两颗空间产出的、蛋黄澄亮的鸡蛋。灶火一起，热油微响，蛋液滑入锅中瞬间蓬松金黄，再投入西红柿块翻炒，汁水四溢，最后淋入开水熬煮，撒上盐花和一点点提鲜的白糖，一盆色泽诱人、香气扑鼻的西红柿蛋汤就做好了。
当蒸鱼的计时器响起，何雨柱揭开锅盖，一股更加浓郁的鲜香扑面而来。鱼身洁白如玉，蒜瓣般的鱼肉微微颤动，上面点缀着切得细如发丝的葱姜丝。他熟练地倒掉盘底腥味的汁水，重新铺上新鲜的葱姜丝，淋上滚烫的热油，“滋啦”一声，香气瞬间激发到顶点，最后再均匀地淋上一点特制的蒸鱼豉油（空间调料）。
米饭的清香、鲈鱼的鲜香、青菜的清爽气息、蛋汤的酸甜暖香……几种香味在小屋里交织弥漫，充满了温暖的烟火气。
“吱呀”一声，房门被推开，母亲（林若心）带着一身轧钢厂特有的淡淡书本气息下班回来了。她疲惫的脸上在看到桌上丰盛的菜肴和整洁的屋子时，立刻绽放出舒心的笑容。
“柱子，娘回来啦？哟，这都做好了？好香啊！”她放下布包，快步走到小床边看了看熟睡的雨水，疼爱地摸了摸女儿的小脸蛋，然后走到水盆边洗手，“在学校录歌还顺利吗？累不累？”
“娘，您回来了。快坐下歇会儿。”何雨柱把最后盛好的米饭端上桌，“录歌挺顺利的，歌录好了，周校长和老师们都很喜欢。”他一边给母亲盛汤，一边简单地把在学校录歌、临时更换歌曲以及歌曲播出后引起六年级同学强烈反响的事情说了一遍，略去了自己那段感人的致词，只说是换了一首更合适的歌。关于推着雨水去买东西和打听牲畜消息的事则更是只字未提。
林若心听得连连点头，眼中满是自豪：“好，好！柱子做事有想法，有担当！周校长他们肯定很高兴。明天就要考试了，今晚早点休息，养足精神最重要。”
“嗯，我知道的娘。”何雨柱笑着把最大最嫩的一块鱼腹肉夹到母亲碗里，“您也多吃点，这鱼新鲜。”
母子俩围坐在小方桌旁，就着温馨的灯光和满桌的家常美味，安静地享用着晚餐。清蒸鲈鱼肉质细嫩鲜美，浸润了葱姜和鱼露的香气；清炒青菜脆嫩爽口；西红柿蛋汤酸香开胃，拌着米饭吃下去，暖意从胃里一直蔓延到四肢百骸。家常的滋味胜过一切珍馐，驱散了母亲一天的辛劳，也抚慰了何雨柱奔波了一天的身心。
简单的家务收拾完毕后，何雨柱打了盆温水帮睡得迷迷糊糊的雨水擦了擦手脚。夜色渐深，四合院里各家灯火渐次熄灭，归于宁静。
何雨柱坐在书桌前的小凳上，就着昏黄的煤油灯，最后翻看了一遍明天要考的主要科目的课本和笔记。灯光将他专注的身影投映在墙壁上。空间里的一切喧嚣与规划暂时被放下，牲畜的线索也留待考后再去寻找。此刻，他的世界里只剩下清晰的知识脉络和笔尖划过纸页的沙沙声。
确认没有遗漏，他将书本和铅笔盒整齐地收进书包。母亲已经睡下，屋里只有雨水均匀细小的呼吸声和窗外偶尔传来的虫鸣。
吹熄油灯，何雨柱躺到自己的小床上。黑暗笼罩下来，他深吸了一口气，闭上眼睛，让纷杂的思绪沉淀。脑海中不再有歌声的余韵，也没有鱼塘土地的景象，只剩下明天试卷上可能出现的题目结构和解题思路在清晰地流转。
考试，就是他此刻唯一需要专注的战场。带着对知识的自信和对未来的期许，少年在宁静的夜色中，沉沉睡去，养精蓄锐，准备迎接黎明的挑战。
清晨的第一缕微光透过糊着报纸的窗户格子，温柔地洒在何雨柱床上。他准时睁开眼，利落地起身，动作轻盈，生怕惊扰了还在梦乡的母亲和妹妹。
灶间的炉火很快重新燃起，驱散了清晨的凉意。何雨柱熟练地热上昨晚的剩饭，又取出两颗新鲜的鸡蛋，给雨水准备她最爱的水蒸蛋。
青花瓷碗里打好的蛋液金黄细腻，兑入适量温水和一点点盐，撇去浮沫后放入蒸锅。盖上锅盖，灶膛里小火舔舐，白色的蒸汽带着蛋羹特有的、令人安心的香气缓缓升腾。
这时，母亲林若心也醒了，简单洗漱后便过来帮忙。她看着儿子专注的背影，眼中满是欣慰。
“柱子，起这么早，不多睡会儿？考试要紧，休息也得够。”林若心轻声说。
“娘，没事，习惯了。”何雨柱揭开锅盖，用勺子边缘轻轻碰了碰水蒸蛋的中心，完美的凝固感，“刚蒸好，嫩着呢，雨水起来正好吃。”
母子俩就着昨晚的剩菜和一点酱菜，简单吃了早饭。雨水也被香味唤醒，揉着眼睛被哥哥抱到小桌旁。看到那碗滑嫩嫩的、点缀着几滴香油的水蒸蛋，小家伙立刻精神了，小手抓着勺子，啊呜啊呜吃得香。
何雨柱快速吃完自己那份，走到门边，仔细检查了一下昨天推回来的婴儿车。他弯下腰，从车座底下储物格里拿出一个小布袋，递给母亲：“娘，这里面是给雨水准备的奶粉，还有昨天给她买的那个小风车，她要是闹了可以给她玩。车子推着去，您省力些。”
林若心接过布袋，摸了摸里面放着一包奶粉和一个小风车，心里暖暖的：“好，你想得周到。推着车子去，确实方便多了，她困了也能在车里睡会儿。”她看着儿子，眼神温柔而坚定，“你就专心考试，别挂念家里。雨水跟着我去厂里，放心，财务科现在没什么要紧的大事，我能顾好她。”
何雨柱点点头，背上昨晚就收拾好的书包：“嗯，娘，我出门了。我会考好的。”他的语气平静却充满力量。
“加油柱子！好好考就行！”林若心抱着雨水送到门口。雨水正和滑嫩的蛋羹奋斗着，看到哥哥要出门，小手沾着蛋羹挥舞着，含糊不清地喊：“哥哥……棒！”
何雨柱笑着捏了捏妹妹沾着蛋羹的小脸蛋：“雨水乖，听娘的话。”他朝母亲点点头，转身迈入了晨曦微明的胡同中，步履轻快而坚定，奔赴属于他这个年纪的战场。
听着儿子的脚步声远去，林若心深吸一口气，回到屋里快速收拾妥当。她把拨浪鼓、风车塞到雨水小手里，又把奶粉妥善地放进自己的布包里，然后小心地把雨水抱进铺了小褥子的婴儿车。
“雨水，走咯，跟娘去上班班。”林若心推起婴儿车，车轮在四合院青石板上发出规律的轻响。
清晨的胡同渐渐苏醒，上班的、买菜的、上学的邻居们互相打着招呼。看到林若心推着婴儿车，车里坐着粉雕玉琢、好奇张望的小雨水，大家都友善地笑笑：
“林会计，带闺女上班去啦？”
“雨水真乖，这小车坐着舒服吧！”
林若心一一笑着回应：“是啊，厂里最近清净点，带在身边放心。”
出了胡同，走上稍宽阔些的街道。轧钢厂高大的烟囱和厂房轮廓在朝阳下清晰可见，空气中隐约传来机器的轰鸣和特有的金属气息。林若心推着车，稳稳地走在人行道上。
婴儿车里的雨水对一切都充满好奇，大眼睛滴溜溜地转，看着街边的树影，听着远处机器的声音，小手还不时晃一晃拨浪鼓，发出清脆的“咚隆咚隆”声。这稚嫩的声音混杂在工业区的噪音里，显得格外鲜活。
林若心低头看着女儿，再看看前方越来越近的厂区大门，心里一片安宁。儿子在考场上奋笔疾书，女儿在身边安稳乖巧，这大概就是她此刻最大的幸福了。她把婴儿车推得更加平稳，走向财务科那扇熟悉的门。
此刻，走向学校的何雨柱，脑海里已经翻开了知识的长卷，清晰而有条理。他脚步不停，每一步都踏在通往未来的坚实路基上。笔尖落纸的沙沙声，仿佛已在耳边响起。