震耳欲聋的掌声如潮水般汹涌，将舞台中央的何雨柱和刚刚谢幕的娄晓娥包裹其中。何雨柱脸上洋溢着自豪的笑容，目光追随着像只快乐小鹿般蹦跳下台的妹妹晓娥。晓娥的双颊因兴奋染上了动人的红晕，大眼睛闪烁着星辰般的光芒，径直扑向坐在观众席前排的父母。
“爸爸妈妈！”晓娥的声音清脆悦耳，带着表演后微微的喘息，“我唱得好吗？”
娄父，那位稳重儒雅的商人，此刻眼中充满了不加掩饰的宠溺与骄傲。他伸出手，轻轻拍了拍女儿的头，声音低沉而有力：“好！唱得真好！比爸爸想象的还要棒一百倍！”他平时言语不多，此刻的简短评价却重逾千斤。娄母则温柔地将女儿揽入怀中，用丝绢轻轻擦拭晓娥额角细密的汗珠，声音哽咽着：“我的晓娥长大了，真勇敢，真好听！妈妈……妈妈都听哭了。”泪水在她眼眶里打转，那是喜悦与感动的结晶。
紧挨着娄家夫妇的是林母，何雨柱母亲认的干女儿。她看着晓娥，仿佛看着自己的孩子取得了骄人成绩，脸上的皱纹都舒展成了温暖的线条。“晓娥好棒！真是好棒！”她连声赞叹，温暖的手紧紧握住晓娥的小手，“这嗓子，这精神头儿，将来准有大出息！”她的赞叹朴实无华，却充满了真挚的欣喜。
被娄母抱在怀里的一岁小雨水，虽然懵懂无知，却被这热烈的气氛深深感染。她咿咿呀呀地叫姐姐，挥舞着小拳头，乌溜溜的大眼睛看看台上挺拔的哥哥，又看看身边光彩照人的姐姐，似乎也感受到了那份无言的喜悦。当晓娥凑过来亲她的小脸蛋时，雨水咧开没牙的小嘴，发出“咯咯”的笑声，小手还胡乱地去抓姐姐垂下的辫梢——这就是她表达“姐姐唱歌好听”的独特方式了。
舞台上，何雨柱从容地等待着掌声的浪潮稍稍平息。他挺拔的身姿像一棵青松，眼神扫过台下密密麻麻、洋溢着青春热忱的面孔。这些朝夕相处的同学，此刻眼中都燃着和他一样的光。
“谢谢大家！”何雨柱的声音透过简易的麦克风，清晰而沉稳地传遍礼堂，“时间总是过得飞快，就像指缝里的沙，抓不住，留不下。转眼间，我们精彩的文艺汇演就要接近尾声了。”
他微微停顿，礼堂里瞬间安静下来，只有窗外偶尔传来的风声和他沉稳的呼吸声。这份安静，是对他接下来话语的无声期待。
“在准备今天节目的时候，”何雨柱的眼神变得深邃而真挚，仿佛穿透了时光，“有一个问题，一直在我脑海里盘旋，像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪。这个问题，我想了很久很久……”他再次停顿，目光缓缓扫过台下每一张年轻的脸庞，仿佛在与每一位同学进行灵魂的对话。
“我想问各位亲爱的同学，我们——为什么坐在这里？为什么每日披星戴月，寒窗苦读？是为了将来能有一份体面的工作，能养家糊口吗？是为了个人的前途，光耀门楣吗？这些，都很美好，人之常情。”
礼堂的空气仿佛凝固了。青春的躁动被一种严肃的思考所取代。同学们脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的是专注和沉思。后排的老师们也微微前倾身体，目光灼灼地看着台上的少年。
何雨柱深吸一口气，胸膛微微起伏，然后，他猛地昂起头，声音陡然拔高，如同出鞘的利剑，带着穿透一切迷茫的力量，斩钉截铁地宣告：
“然而，这些都不是全部！远远不够！”
他的声音在礼堂里回荡，撞击着每一个人的心房：
“今日，站在这里，站在我们热爱的校园舞台之上，站在中华民族自强不息的历史节点之前，我们终于可以，也必须大声地喊出那个深埋心底、滚烫如岩浆的答案！”
他攥紧了拳头，仿佛要将全身的力量都注入这即将喷薄而出的誓言：
“我们为中华之崛起而读书！”
轰——
话音落下的瞬间，礼堂如同沉寂的火山骤然爆发！不再是单纯的掌声，而是一种源自灵魂深处的轰鸣！所有的同学，无论年级高低，性格腼腆或外向，在此刻都自发地、用力地站了起来！他们不再需要指挥，不需要引导，胸中那股压抑已久的、名为民族责任感的烈焰被彻底点燃！
“为中华崛起而读书！” 一个前排的男生涨红了脸，第一个跟着吼出声。
“为中华崛起而读书！” 更多的声音加入，汇成一股不可阻挡的洪流。
“为中华崛起而读书！” 女生们也激动地喊着，眼中闪烁着泪光。
“为中华崛起而读书！” 整个礼堂的屋顶仿佛都要被这铿锵有力、整齐划一的誓言掀翻！这声音穿透墙壁，响彻校园，仿佛是对时代最有力的回应。手臂如林般举起，紧握的拳头象征着不屈的意志和坚定的信念。一张张年轻的脸庞因为激动而通红，眼神却无比清澈明亮，充满了力量与希望。
“这一切都有记者记录下来”
何雨柱站在舞台中央，清晰地感受到了这股排山倒海般的精神共振。他的眼眶瞬间湿润了。他看到了同学们眼中闪烁的泪花，看到了他们挺直的脊梁，看到了那份沉甸甸的、属于青年一代的担当。这一刻，不再是舞台上的表演，而是灵魂的共鸣，是理想主义光芒最纯粹的闪耀！他知道，他问出了那个叩击心灵的问题，而同学们用最直接、最热烈的行动，给出了最震撼人心的答案。那不仅仅是一句口号，那是融入血脉的誓言。
他抬起手，示意大家安静。沸腾的声浪如同被驯服的巨龙，渐渐平息下来，但空气中那份激荡的情绪，那份昂扬的斗志，却如同实质般弥漫着，久久不散。每个人都坐了下来，胸膛却依然起伏着，眼神牢牢锁在何雨柱身上，期待着他接下来的话语。
“听到了！”何雨柱的声音带着一丝不易察觉的颤抖，那是激动过后的余韵，“我听到了！这就是我们共同的答案！震耳发聩，气贯长虹！”他深深地向台下鞠躬，良久才直起身。“这份信念，这份担当，就是我们这个民族生生不息的火种！它不在遥远的过去，不在飘渺的未来，它就在当下，就在你我每一个人的心里，就在我们笔下的每一道习题，读过的每一页书里！”
他调整了一下呼吸，声音变得柔和而充满力量：“那么，为了这份信念，为了我们共同热爱的、正在崛起的中国，在这个特别的时刻，在这个属于青春与梦想的舞台上，请允许我，为大家带来一首歌——《少年中国说》。愿它的词句，如同我们心中的誓言，永远铿锵，永远滚烫！”
台下瞬间爆发出更加热烈的掌声和欢呼。无需多言，所有人都知道这首歌的分量。它不是普通的流行曲调，它是时代的号角，是少年的宣言。
何雨柱转身，向舞台一侧的老师微微点头示意。悠扬而充满力量的配乐前奏缓缓响起。不同于晓娥刚才活泼欢快的曲风，这前奏带着一种历史的厚重感，一种时不我待的紧迫感，旋律深沉却又蕴含着蓬勃向上的生命力，如同黎明前的地平线，蕴藏着喷薄而出的朝阳。
何雨柱站在舞台中央，灯光聚焦在他身上。他不再是平时那个带着点烟火气的“傻柱”，此刻的他，如同一位即将奔赴疆场的年轻战士，神情肃穆又充满激情。他深吸一口气，目光坚定地望向远方，仿佛穿透了礼堂的墙壁，看到了祖国的山河大地，看到了民族的过去与未来。
何雨柱打了个手势：示意音乐的老师准备：