2000年的初春，寒意迟迟不肯退去。三月的校园，杨树枝桠刚冒出嫩芽，芽尖沾染着未化的晨霜。
我揣着学生证，走向学校的就业指导中心。
负责登记的老师推了推眼镜，递给我一张牛皮纸封面的报名表。表格上需要填写的信息密密麻麻，仿佛要将大学四年所有的积累都量化呈现。
我翻出成绩单、党员证明、担任学习委员的聘书证明……
一样样整理时，才恍然发觉，这四年除了在食堂后厨、郊区养猪场和鸡舍里打转，竟也悄然攒下了一些能写在纸面上的“凭据”。
“林涛同学，”登记老师查阅着招录名册，指尖在某处点了点，“青禾县今年的招录计划里，没有动物科学专业的名额。”
我的心猛地往下一坠。不等我失望，他话锋一转，将名册转向我：
“不过，邻近的河清县倒是有几个农业相关的岗位，他们是农业大县，需求量大。离你们青禾县也不算远，四十多里地，你可以考虑一下。”
河清县？我凑过去看，名册上“河清县”那一栏果然被画了好几个醒目的红圈，“农业大县”四个字加粗印着。
心里迅速盘算了一下，四十多里地，逢着赶集日，爹骑个车就能来见着。
“老师，我就报河清县。”
我咬了咬笔杆，不再犹豫，在“报考志愿”那一栏郑重写下“河清县”，笔尖顿了顿，又在“是否服从分配”后面，补上了“服从”二字。
跟我一同来的马壮，本就是河清县人，他麻利地填完表，兴奋地拍着我的肩膀：
“涛哥！太好了！咱哥俩要是都考上了，以后在河清县也能有个照应！
到时候我带你回我家，让我娘给你做最拿手的酸汤鱼，她腌的酸萝卜，那叫一个绝，鱼汤泡饭我能干三大碗！”
他眼中闪烁着对未来的憧憬和对家乡的自豪，也稍稍驱散了我心头的些许不安。
考前那几天，我把马壮买的《基层工作案例集》和《行测模拟试题及答案解析》翻得卷了边，里面的题目也都过了一遍。
笔试的日子定在3月12号，地点是贵南大学那栋颇有年头的旧实验楼。
那天天色阴沉，飘着细密的毛毛雨，更添几分肃穆和寒意。
考场设在实验楼三楼西头的大教室，日光灯管挂在天花板上，积着层灰，亮起来时嗡嗡作响，惨白的光落在一张张故作镇定的年轻面孔，有的紧张得抿着嘴，有的不停地转笔，空气里飘着劣质涂改液的刺鼻味。
我找到自己的位置坐下，椅腿与水泥地面摩擦发出刺耳的声响，引得前排一位白衣女生回头瞥了一眼。
我赶紧从兜里掏出微微发皱的准考证，端端正正摆好，深吸了一口气。
两名监考老师抱着试卷进来，其中一名老师通报了考场规则，另外一名则坐在讲台上喝茶。
试卷发下来，厚厚的一沓压在桌上。
第一部分是行政职业能力测验，题目包罗万象，从天文地理绕到逻辑推理，最后又聚焦到时事政治，考的是刚闭幕的“两会”内容。我盯着那些歪扭的图形推理题，看了半天眼睛发花。
墙上的石英钟滴答响，秒针像长了腿，一下下往前蹿。
好不容易熬到申论部分，材料洋洋洒洒铺满了整整两页纸，讲述的是某贫困山区试图发展特色农业却屡屡受挫的案例：道路不通，丰收的果实运不出去烂在地里；缺乏技术指导，病虫害肆虐无人能解；老乡们守着老法子，不肯试新种法……
那些字落在眼里，瞬间在我眼前活了过来，幻化成唐洼子村熟悉的景象：
坡地上旱得叶尖发黄的玉米秆、爹蹲在地头默默抽烟时佝偻的背影、村里老人们围在晒谷场上，对着农技站送来的新麦种摇头摆手，念叨着“祖祖辈辈都这么种，改啥？万一不出苗，一年的收成就没了。”
我捏紧笔，笔尖戳在答题纸上，沙沙地写。把在课堂上学的“农业技术推广”、在养猪场实践时琢磨的“土法变新法”、以及从小到大蹲在唐洼子村柴火垛旁听来的“老乡心思”，一股脑全倒了进去，倒像把心里那些憋了许久的话，全借着笔尖吐了出来。
走出考场时，雨不知何时已经停了，天边漏出点微光。
马壮耷拉着脑袋跟在我后面，无精打采地踢着路上的小石子：
“那图形推理题简直是鬼画符！我蒙了好几个，申论写得也颠三倒四，不知道跑题了没有……”
他转过头看我，眼神里失去了平日的跳脱，显得有些黯淡，“林涛，你考得咋样？”
“不知道。”
我摇摇头，大脑因为高度紧张后松弛下来而嗡嗡作响，一种虚脱般的疲惫感席卷全身，脚下轻飘飘的。
一股后知后觉的恐慌悄然蔓延——万一考不上，我该何去何从？省农科院的实习名额早已尘埃落定，市农业局的招聘启事贴了快半个月，据说报名的能排到校门。
这条看似孤注一掷的路，如果走不通，我又将漂向何方？寒窗苦读，一试锋芒，但这锋芒能否劈开前路的迷雾，仍是未知数。
结果出来得比预想快，一周后，系办公室外的公告栏前，早已被心急如焚的学生们围得水泄不通。
一张醒目的红榜贴在墙上，上面的黑字密密麻麻，我踮着脚往里钻，心跳得像擂鼓，目光急切地在“河清县”那栏扒拉，突然瞅见“林涛”两个字，上头用红笔写着“第一名”，那三个字红得扎眼，像团火苗烫进眼里。
“林涛！你是第一！”
马壮的声音从身后炸开，他激动地拍打着我的肩膀，手都在微微颤抖。
我盯着那行字，喉咙发紧。第一名是荣光，是一份沉甸甸的认可，可往深了想，这荣光更像一张无法回头的单程票，要把人往更偏的山沟里送。
马壮在自己报考的岗位名单上来回搜寻了几遍，脸上的兴奋渐渐褪去，最终叹了口气：
“我没戏了……差三分进面试。”
他把脸别过去，我看见他眼里的红。
“没事，你笔试成绩不差，”我赶紧拍他后背，“你家在河清县，县里的农技站肯定招技术员，将来找个岗，照样能帮老乡办实事。”
那天晚上，我给家里写了封信，没说自己考了第一，只说“在找和农业相关的工作，离家里不远”。