建炎三年（1129年）春，江宁府（今江苏南京）。秦淮河畔的垂柳依旧如金丝般袅娜，但在这座临时被称为“行在”的城市里，往日的六朝金粉气早已被一种惶惶不安的南迁风尘所取代。在城西一座临时租赁的宅院中，四十六岁的李清照，正面对着她一生中最艰难的抉择。
一、 金石劫余
书房的地上，堆满了箱笼。空气中弥漫着陈旧书卷和灰尘的气息。李清照穿着一身素净的青布衣裙，未施粉黛，鬓角已见星霜。她小心翼翼地打开一个樟木箱子，里面是层层包裹的商周鼎彝、碑拓法帖。这些，是她与丈夫赵明诚耗费二十年心血，节衣缩食收集的金石藏品。
她的手指拂过一方汉印冰凉的纹路，目光却投向窗外灰蒙蒙的天空。建炎元年，金兵攻陷青州，他们存放在故第十余屋的收藏，在战火中“皆为煨烬”。那是一场心血的浩劫，每一件器物的焚毁，都如同在她心头剜去一块肉。如今辗转带到江宁的，不过是颠沛流离中勉强存下的精华，十不存一。
“夫人，这些…真的都要处理掉吗？”老仆赵福在一旁，声音哽咽。他跟随赵氏夫妇多年，深知这些器物在主人心中的分量。
李清照闭上眼，深吸一口气，复又睁开，眼中是强压下的痛楚与决绝：“时局如此，身外之物，能舍则舍吧。明诚…他需要打点，新任湖州知州，赴任需要盘缠，上下也需要打点…” 她的声音平静，却带着一丝不易察觉的颤抖。赵明诚不久前刚被复职为湖州知州，此刻正在建康（即江宁）等候召见，赴任需要钱财，而朝廷的俸禄，在这乱世早已指望不上。变卖藏品，是无奈之举，更是锥心之痛。
二、 乌江悲歌
就在她整理藏品的几天后，一个令人震惊的消息传来：御营统制官王亦在江宁谋反，虽被及时平定，但作为地方长官的赵明诚，却在叛乱当晚，与另两位官员缒城逃跑！虽然后来事件平息，未造成大祸，但此举无疑是严重的失职。
此事在高宗行在引起了轩然大波。赵明诚旋即被罢免了湖州知州的任命。李清照得知此事，羞愤交加。她与丈夫虽因无子、赵明诚曾纳妾而感情不复当年浓烈，但多年相守，她敬重他的学问，更看重士人的气节。缒城逃跑，这是何等的懦弱与失节！
夫妻间爆发了前所未有的沉默。数月后，被罢官的赵明诚接到旨意，被安排前往朝廷所在的洪州（今江西南昌）居住。他们乘船离开江宁，沿长江而行。
船过和州乌江镇，李清照立于船头，望着滔滔江水。这里，是西楚霸王项羽自刎之地。想当年，项羽力能扛鼎，雄视天下，最终却因无颜见江东父老而宁死不逃。对比身旁因畏死逃城而丢官去职的丈夫，一股巨大的悲凉与失望涌上心头。
她回到舱内，铺开纸笔，满腔的郁愤化作了力透纸背的墨迹：
“生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。”
二十个字，字字千钧。这不仅是凭吊古人，更是对当下懦夫行为的尖锐讽刺，也包含着她对丈夫行径的无声谴责。她将诗笺默然放在赵明诚的案头。赵明诚读后，面色瞬间惨白，持纸的手剧烈颤抖，久久无言，最终化作一声长叹，将头深深埋下。夫妻间的裂痕，至此已深如鸿沟。
三、 建康永诀
命运的打击接踵而至。建炎三年八月，他们行至池阳（今安徽池州），赵明诚再次接到朝廷任命，知湖州。他需独自先行前往建康（江宁改称）朝见高宗，让李清照暂居池阳。
临别那日，江边暑气未消。赵明诚收拾行装，神情间竟带着一种异样的亢奋与匆忙。他登上舟船，头戴笠帽，身穿夏布衣衫，精神却显得有些不济，额角隐隐有汗迹。
李清照站在岸上，心中莫名不安，追喊着问：“如传闻城中缓急，奈何？”
赵明诚在船上远远回应，手势竟有些夸张：“从众！必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”他念念不忘的，仍是那些象征宗庙传承的珍贵礼器。
舟船远去。李清照心中的不安却愈发浓重。丈夫那异样的神情，让她隐隐觉得，这像是一场诀别。
果然，不久后噩耗传来。赵明诚在建康因感暑热，又误服药剂，竟引发疟疾与痢疾，一病不起。等李清照得讯日夜兼程赶至建康时，丈夫已是弥留之际，连遗言都未能留下一句。
建炎三年八月十八日，赵明诚潸然长逝。时年四十九岁。
四、 病中惊魂
巨大的悲痛瞬间击垮了李清照。她自己也染上重病，几乎追随丈夫而去。就在她缠绵病榻、奄奄一息之际，更大的危机袭来。
有觊觎赵家丰厚收藏的宵小之辈，竟散布谣言，称赵明诚生前曾将一只玉壶献给金人，有“通敌”之嫌！这在当时是足以抄家灭族的罪名！
消息传来，李清照如坠冰窟，惊惧莫名。她强撑病体，挣扎着起身。此时，高宗朝廷已因金兵再度南下，从建康向浙东仓皇逃窜。为了向朝廷澄清冤屈，献出所有藏品以证清白，李清照做出了一个疯狂的决定——带着沉重的书籍器物，追随朝廷逃亡的队伍！
这是一场噩梦般的旅程。一个重病的寡妇，带着笨重的行李，追随着一个不断逃跑的朝廷。她从建康到越州（今绍兴），再到明州（今宁波）、台州、剡县（今嵊州）……陆路则乘舟车，水路则雇民船，颠沛于浙东的崇山峻岭与惊涛骇浪之间。
五、 孤雁南飞
在一次次的转移与逃亡中，她仅存的藏品也在不断流失。寄存在洪州的二万卷书、二千卷金石刻，在金兵攻陷洪州时尽数毁于战火。随身携带的五大箱书画砚墨，在寓居会稽时，被房东邻人凿壁盗去大半……每一次损失，都像是在她未愈的伤口上再撒一把盐。
建炎四年的一个秋日，她暂时流落到金华，寄居在一座陈姓人家的院子里。病体稍愈，但内心的孤寂与创痛却愈发深刻。国破，家亡，夫逝，收藏散尽……人世间所有的苦难，似乎都在短短数年间压在了她一人身上。
窗外，秋风萧瑟，鸿雁南飞。她独自一人，对着院中堆积的落叶，对着几案上那壶冰冷的淡酒。往昔在汴京与明诚赌书泼茶、校勘金石的欢愉，如今想来，遥远得如同前世的幻梦。
她提起笔，墨迹在纸上泅开，如同她无法抑制的泪水。一首《声声慢》，从笔端缓缓流出，每一个字，都浸透了血泪：
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”
写罢，她掷笔于案，将额头抵在冰凉的桌面上，肩头微微耸动，却已流不出眼泪。愁字， indeed，怎能概括这国破家亡、流离失所、斯人已逝、珍宝成灰的万钧之重？
南飞的孤雁尚知时节，而她这只失群的孤雁，却不知未来的落脚之处，究竟在何方。一代才女的悲歌，与整个时代的哀音，已紧紧交织，再也无法分开。
（第六卷 第二十二章 终）