别墅书房的百叶窗拉得半开，午后的阳光透过缝隙，在地板上投下斑驳的光影。厉沉舟坐在老陈对面的椅子上，手里攥着一张皱巴巴的纸条，指腹反复摩挲着上面的字迹——那是苏晚留下的，只有一句话：“我走以后，你别再难过。”
他是在回到加长林肯时发现这张纸条的。当时苏柔坐在副驾驶，眼睛红肿得像核桃，手里紧紧攥着苏晚的围巾，声音带着哭腔：“哥，苏晚姐……苏晚姐走了，她说她不跟我们一起了。”
厉沉舟的心瞬间沉了下去，他疯了一样在车里翻找，最后在自己的西装外套口袋里，摸出了这张纸条。没有地址，没有原因，只有一句轻飘飘的“别再难过”，却像一块石头，重重砸在他的心上。
“她走了？”老陈端着茶杯的手顿了顿，眼神里没有丝毫意外，反而带着一丝了然，“我早就说过，她心太软，不是这条路上的人。走了也好，省得以后给你添麻烦。”
厉沉舟抬起头，眼底布满红血丝，声音沙哑：“义父，她为什么要走？我们不是说得好好的，以后一起……”
“一起什么？一起跟着我杀人，一起活在血腥里？”老陈打断他的话，语气带着一丝冷意，“厉沉舟，你太天真了。不是所有人都像你一样，能轻易接受这种日子。苏晚她忘不了工厂里的尸体，忘不了那些被你打死的死刑犯，她心里的坎，跨不过去。”
厉沉舟的喉咙发紧，他想起苏晚上次在空地上绝望的眼神，想起她喝香槟时苦涩的表情，想起她每次看到“血旗”时躲闪的目光——原来那些时候，她就已经在准备离开了，只是他被虚荣和权力冲昏了头，没看出来。
“我去找她！”厉沉舟猛地站起来，就要往外走，却被老陈叫住了。
“你去哪找她？”老陈的声音平静却带着威慑力，“她既然敢走，就不会留下任何痕迹。你以为凭着你的人，能在这座城市里找到一个想藏起来的人？”
厉沉舟的脚步顿住了，他看着老陈，眼神里满是不甘：“难道就这么算了？她就这么丢下我和苏柔，一个人走了？”
“不然呢？”老陈放下茶杯，身体微微前倾，“你把她抓回来，让她继续跟着你看你杀人，看你耍威风？她只会更恨你，甚至会反过来害你。厉沉舟，你要记住，在我们这条路上，心软和留恋都是致命的。她走了，对你来说，是好事。”
厉沉舟沉默了，他攥着纸条的手越来越用力，纸条的边缘被捏得变形。他知道老陈说得对，可心里的失落和疼痛，却怎么也压不住——苏晚不是别人，是他曾经想拼尽全力保护的人，是他以为会一直陪在身边的人，可现在，她却用一句“别难过”，彻底退出了他的人生。
这时，书房门被轻轻推开，苏柔走了进来，手里拿着一件叠得整齐的女士外套，正是苏晚常穿的那件。她走到厉沉舟身边，声音哽咽：“哥，苏晚姐把她的外套留下了，她说……她说这件衣服她穿不上了，让我以后好好照顾你。”
厉沉舟接过外套，指尖触到布料上残留的淡淡香气，那是苏晚常用的洗衣液味道。他把外套抱在怀里，像是抱着最后一点与苏晚有关的念想，眼眶终于忍不住红了。
老陈看着他的样子，轻轻叹了口气，语气缓和了些：“行了，别一副没出息的样子。她走了，你还有苏柔，还有我。以后好好做事，等你真正站稳了脚跟，想要什么样的人没有？”
厉沉舟没有说话，只是抱着苏晚的外套，缓缓坐回椅子上。阳光从百叶窗的缝隙里照进来，落在他的身上，却暖不了他冰冷的心。他看着手里的纸条，心里默默念着那句“我走以后，你别难过”——苏晚，你明明知道，你走了，我怎么可能不难过。
苏柔站在他身边，轻轻拍着他的背，像是在安慰他，眼底却闪过一丝复杂的情绪——苏晚走了，以后厉沉舟身边，就只有她一个人了。
书房里安静下来，只有老陈喝茶的声音，和厉沉舟压抑的呼吸声。苏晚的离开，像一道裂痕，悄无声息地出现在厉沉舟的世界里。他知道，从今天起，他的人生里，再也没有那个会担心他、会劝他回头的苏晚了，只剩下这条布满血腥和权力的路，和他必须一直走下去的宿命。
而远方的某个角落，苏晚提着简单的行李箱，站在车站的人群里，回头看了一眼这座熟悉的城市，眼里满是不舍，却还是毅然转身，踏上了离开的列车。她不知道未来会怎样，只知道，她必须离开厉沉舟，离开那个充满黑暗的世界，找回曾经的自己。
那句“我走以后，你别难过”，是她对厉沉舟最后的温柔，也是她对过去的自己，最后的告别。