四月的风裹着融雪的气息钻进窗缝，凤紫鸾趴在医疗站的小木桌上整理账本，钢笔尖在纸页上沙沙作响。窗外的青稞地里，残雪正星星点点地消融，露出黑褐色的湿润泥土，几只早归的麻雀扑棱着翅膀，在田埂边啄食着去年遗落的草籽。
\"凤院长，县里的班车到了！\"小李举着个鼓囊囊的布包从院门外跑进来，棉帽子上还沾着未化的雪粒，\"君参谋长托人捎来的，说是......说是给您带了件厚毛衣。\"
凤紫鸾放下钢笔，指尖还残留着墨水的凉意。她接过布包时，布料上传来熟悉的粗粝触感——那是君陌离总爱穿的军绿色帆布，内衬里果然缝着个小布标签，歪歪扭扭的针脚一看就是他自己缝的。\"高原昼夜温差大，你总爱把手搁在窗台上写病历，别冻着。\"她展开毛衣，藏青色的毛线里掺着几缕不易察觉的驼色，正是她去年念叨过的\"耐脏又暖和\"的颜色。
小李凑过来瞅了瞅：\"君参谋长今儿一大早就骑马往县里送东西了，说是要赶在春耕前把咱医疗站的冬储药品清单交给供销社。\"他压低声音，\"我还听说，君参谋长申请把咱们医疗站旁边的空地批下来了，说要建个简易手术室......\"
凤紫鸾的手指轻轻抚过毛衣袖口的加固针脚，忽然想起上个月收到的信里夹着的草图——君陌离用铅笔在皱巴巴的纸上画了间带小阳台的平房，标注着\"手术区消毒间观察床\"，角落里还画了个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着\"等紫鸾回来晒太阳\"。
\"对了，\"小李从兜里掏出个信封，\"这是君参谋长今早塞给我的，说让您看完信再去仓库清点新到的药品。\"
信纸上的字迹比往日更工整些，像是特意用了镇纸压着写的：\"紫鸾，手术室的选址已定在医疗站东侧背风处，我找了县建筑队的老张师傅，他说四月底能打好地基......\"凤紫鸾读到一半，眼眶突然热了——信的末尾附着张便签，是君陌离用左手写的（想必右手还缠着纱布），歪歪扭扭却一笔一画：\"今日去县医院取药，看见柜台里摆着山楂糕，想起你说卓玛爱吃，特意买了半斤，放在仓库第二个木箱里。\"
午后，凤紫鸾踩着咯吱作响的积雪去了仓库。掀开防寒毡布时，一股混合着草药香与松木味的气息扑面而来。新增的货架上整齐码放着葡萄糖注射液、青霉素药瓶，还有几盒印着外文的维生素片——那是君陌离托军区战友好不容易协调来的。她蹲下身打开第二个木箱，果然看见块油纸包着的山楂糕，边缘已经微微有些融化，却仍保持着方正的形状，像是被人小心呵护着。
\"卓玛！\"她喊了声正在院里晾晒药材的小姑娘，\"来尝尝这个，君参谋长特意给你带的。\"
扎着红头绳的藏族女孩跑过来，眼睛亮晶晶的：\"是凤院长常给我吃的那个甜糕吗？\"她掰下一小块放进嘴里，腮帮子立刻鼓成了小包子，\"比去年的还甜！\"
凤紫鸾望着她嘴角的碎屑，忽然想起初到高原时，卓玛因高烧蜷缩在帐篷里的模样。如今这孩子不仅能自己来医疗站拿药，还会帮着照顾更小的弟弟妹妹。她摸了摸卓玛的头，转身时撞见了站在门口的君陌离——他穿着那件洗得发白的军大衣，左肩上落着片未化的雪，手里还拎着个鼓鼓囊囊的帆布包。
\"你......\"凤紫鸾的话还没说完，君陌离已经大步走进来，把帆布包往桌上一放：\"县供销社刚送来的春耕物资清单，我核对过了，咱医疗站需要的煤油、蜡烛都批够了。\"他搓了搓冻得发红的手，又从怀里掏出个报纸包，\"对了，这是县中学王老师托我带给你的，说是高原缺少科普读物，他把自己收藏的《农村卫生常识》和《小儿常见病防治》都翻出来了。\"
报纸包里是几本边角卷曲的旧书，扉页上还留着红笔标注的重点。凤紫鸾翻开其中一本，看见扉页题词竟是\"知识照亮高原\"，书页间夹着张便签：\"紫鸾，这些书虽旧，但都是实用的经验总结。你常说医疗站要'授人以渔'，或许能让村里的赤脚医生学些基础。\"她抬头望向君陌离，正撞见他躲闪的目光——那双总是含笑的眼睛里，此刻盛满了小心翼翼的期待。
\"君陌离，\"她轻声唤道，\"手术室的地基什么时候动工？\"
\"下月初，\"他松了口气似的笑了，\"老张师傅说春分后冻土化开，正好打桩。\"顿了顿又补充道，\"我算了算，等你把医学院的进修报告交上去，刚好能赶上手术室验收。\"
凤紫鸾望着窗外渐暖的阳光，忽然想起昨夜整理病历时的发现——过去三个月里，医疗站接诊的急症患者减少了近四成，更多村民学会了用艾草熏屋子预防感冒，用盐水漱口缓解咽喉肿痛。这些细微的改变，像春雪下的草根，正悄悄积蓄着生长的力量。
\"我有个想法，\"她转身从抽屉里拿出本笔记本，\"手术室建成后，能不能辟出半间做'健康讲堂'？每周请村里的老人和孩子来听听卫生常识，卓玛她们可以当小助手......\"
君陌离的眼睛一下子亮了起来：\"这个好！我这就去和高山寨的阿旺商量，让他组织各村的赤脚医生轮流来听课。\"他从帆布包里又掏出个铁皮盒子，\"对了，这是县医院淘汰的旧幻灯机，我修了修还能用，到时候放些卫生知识的片子......\"
暮色渐浓时，两人并肩站在医疗站门前的土坡上。远处的雪山在夕阳下泛着金红色的光芒，融化的雪水顺着沟壑潺潺流淌，像是大地苏醒的脉搏。卓玛蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着块用山楂糕换来的水果糖：\"凤院长，君参谋长，这个给你们吃！\"
君陌离蹲下身接过糖，剥了糖纸后却塞进了凤紫鸾嘴里：\"你先尝，我这儿还有。\"他的声音里带着藏不住的轻松，像是卸下了压了许久的重担。
凤紫鸾含着糖，甜味在舌尖化开的瞬间，忽然明白了自己为何总能在最艰难的时刻坚持下来——因为总有一个人，愿意为她挡住风雪，再悄悄把阳光捂热了递到她手心。
\"君陌离，\"她仰头望着渐暗的天空，\"等手术室建好了，咱们给它起个名字吧。\"
\"叫'春融'好不好？\"他几乎没有犹豫，\"就像这融化的雪水，就像......\"他的目光落在她微微上扬的嘴角，\"就像我们终于等到的春天。\"
夜风拂过医疗站的五星红旗，猎猎作响。屋内的煤油灯亮了起来，映出两个依偎在一起的剪影——一个裹在藏青色的毛衣里，一个穿着皱巴巴的军大衣走向窗边，轻轻拉上了防风的布帘。
窗外，最后一粒残雪正悄然消融，渗入泥土，等待着下一个春天的绽放。