三月的风裹着杏花的甜香，轻轻掀动着医疗站宿舍的窗帘。凤紫鸾倚在窗前，指尖轻轻摩挲着相机里扎西拍的照片——画面里她站在杏花树下，身旁的君陌离举着相机，笑得比春风还暖。照片边缘微微卷曲，像是被主人反复翻看过无数次。
“凤院长，该出发了。”君陌离的声音从门外传来，带着一贯的沉稳，“县里通知，咱们这儿的纪录片要在州里电影院放映，邀请咱们去参加首映式。”
凤紫鸾转身，看见他穿着那件洗得发白的军大衣，肩上还背着那个总装着地图和笔记本的旧挎包。但今天有些不同——他的领口系着一条藏青色的羊毛围巾，是卓玛妈妈上个月偷偷塞给凤紫鸾，说“给君参谋长挡挡风”的。
“君陌离。”凤紫鸾接过他递来的笔记本，指尖不经意碰到他的手背，触到一丝粗糙的茧，“你手怎么啦？”
君陌离下意识缩了缩手，却没躲开：“前儿帮张医生搬药材，被纸箱划的。”他转移话题，指着桌上的请柬，“州电影院特意给咱们留了前排座位，说是要请咱们讲讲‘高原医疗故事’。”
凤紫鸾望着他微微泛红的耳尖，忽然想起去年冬天——那时他也是这样，明明关心却总说“不碍事”。她轻轻拉过他的手，借着整理笔记本的遮挡，指尖触到那道浅浅的划痕：“疼不疼？”
君陌离怔了怔，喉结动了动：“早就不疼了。”顿了顿，又低声道，“倒是你，上次拍纪录片时，站在杏树下吹了半宿风，咳嗽了好几天。”
正说着，卓玛蹦蹦跳跳地跑进来，辫梢的红头绳上还别着朵新鲜的杏花：“凤院长！君参谋长！县里来电话了，说首映式结束后，要咱们去州卫生局开会，讨论推广‘传帮带’经验！”她举着个纸包，献宝似的打开，“我奶奶蒸了杏花饼，说是给咱们路上吃！”
凤紫鸾接过杏花饼，甜香瞬间弥漫开来。她忽然想起去年春天——那时杏花才打骨朵，如今却已飘香满院。而身边这个男人，从最初那个只会在手术室门口默默递器械的参谋长，到如今能独当一面地带着赤脚医生们做培训，早已成了她生命里不可或缺的一部分。
州电影院的放映厅里，灯光暗了下来。银幕上，凤紫鸾站在手术台前讲解无菌操作，身后是认真记录的赤脚医生们；扎西蹲在小铁锅前调配消毒液，指节上的冻裂疤痕清晰可见；“紫鸾消毒室”的招牌在阳光下泛着温暖的光，旁边挂着扎西用藏文写的“生命至上”。
“这是凤医生，我们高原的‘杏花天使’。”陈导演的声音从幕后传来，“她带着团队在海拔四千米的医疗站，教会了上百个赤脚医生用‘土办法’救人。”
凤紫鸾望着银幕上的自己，忽然有些恍惚。她转头看向身旁——君陌离正目不转睛地盯着屏幕，军大衣的袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。当画面切换到她在杏树下给学员们讲课，君陌离悄悄往她手心里塞了颗水果糖，指尖的温度透过糖纸传来，让她想起多年前在兰州医学院帮他补习时，他也总爱这样偷偷给她塞零食。
放映结束，全场响起热烈的掌声。州卫生局的领导上台讲话，特意提到：“凤紫鸾医生和君陌离参谋长的故事，让我们看到了高原医疗最动人的样子——不是一个人的孤军奋战，而是一群人的薪火相传。”
散场后，卓玛举着几张照片跑过来：“凤院长！君参谋长！陈导演给我们留了纪念照！”她指着其中一张——凤紫鸾和君陌离站在杏花树下，背后是漫山遍野的粉色花瓣，两人的笑容比花还灿烂。
凤紫鸾接过照片，指尖触到君陌离的衣角——那上面还残留着杏花的香气。她忽然想起今早出门前，君陌离特意把她落在宿舍的羊毛围巾系好，说“高原风大，别冻着”。而她当时只顾着看杏花，没注意到他低头系围巾时，耳尖红得像要滴血。
“君陌离。”回医疗站的马车上，凤紫鸾望着窗外飞驰而过的杏林，“你还记得咱们第一次见面吗？”
君陌离正在整理笔记本，闻言抬头：“记得。你去冬来医疗站，我负责接应。”顿了顿，又补充道，“你当时抱着教材，差点被风刮跑，我帮你拽回来的。”
凤紫鸾笑了：“那时候你可严肃了，总板着脸说‘按规矩来’。”她转头看向他，“后来怎么就变了？”
君陌离的喉结滚了滚，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘：“你教卓玛画挂图，给扎西改消毒室方案，连阿爷都夸你‘心软得像高原的雪水’。”他顿了顿，声音低了下来，“我……我怕自己不够好，配不上你教的那些‘带着温度的责任’。”
马车颠了颠，凤紫鸾的指尖不小心碰到他的手背。她忽然明白，这个总是默默站在她身后的男人，早已把心意藏进了每一次递器械的动作里，每一句“我帮你”的关切里。
“君陌离。”她轻轻握住他的手，指尖触到那道熟悉的茧，“你很好。比我自己想象的还要好。”
君陌离的手微微一颤，却没有抽开。他望着凤紫鸾的眼睛，里面映着窗外飞舞的杏花瓣，像藏着整个春天的温柔：“凤紫鸾，等明年杏花再开，我……”
话未说完，卓玛突然掀开布帘：“凤院长！君参谋长！医疗站来电话了，说扎西他们到了，带着新配的消毒液，要给您演示！”
两人相视一笑，默契地松开手。但凤紫鸾能感觉到，君陌离的手心还残留着她的温度，像高原的阳光，暖得人心里发烫。
回到医疗站，扎西正举着个玻璃瓶兴奋地讲解：“凤院长！君参谋长！我们村用您教的方法，用草木灰、白酒和石炭酸，配出了更厉害的消毒液！”他指着瓶子里的液体，“您闻闻，这味道比上次还冲！”
凤紫鸾接过瓶子，闻了闻，确实比之前更纯粹。她转头看向君陌离，两人相视一笑——这大概就是“传帮带”最美好的样子，知识像种子一样，在高原上生根发芽，又通过一双双年轻的手，传递给更多需要的人。
“小扎西，”君陌离蹲下来，和扎西平视，“你配的消毒液，准备用在哪儿？”
“当然是‘紫鸾消毒室’！”扎西拍着胸脯，“我阿爷说，要把消毒室门口的牌子重新漆一遍，写上‘凤院长指导，扎西用心’！”
凤紫鸾笑着揉了揉扎西的辫子：“不用写我，写‘高原赤脚医生’就行——因为这是咱们大家的消毒室。”
傍晚，凤紫鸾站在杏林边，望着满树的繁花。君陌离走过来，手里拿着个纸包：“给你的。”他打开，里面是几颗用糖纸包着的杏脯，“卓玛妈妈说，这是今年新晒的，专门给你留的。”
凤紫鸾接过杏脯，指尖触到糖纸的褶皱——那是卓玛妈妈仔细包装时留下的痕迹。她忽然想起今早在宿舍，君陌离帮她整理教案时，偷偷往她茶杯里加了片枸杞；想起他每次出差回来，总会在包里塞几颗高原特有的野果；想起他明明关心却总说“不碍事”，却会在她咳嗽时，悄悄把姜汤熬得浓浓的。
“君陌离。”她轻轻剥开一颗杏脯，递到他嘴边，“尝尝，甜吗？”
君陌离愣了一下，低头咬了一口。杏脯的甜味在舌尖化开，混合着高原阳光的味道。他望着凤紫鸾的眼睛，里面映着漫天的杏花，像藏着星辰大海。
“甜。”他轻声说，“比高原的春天还甜。”
远处，传来孩子们的笑声，混合着杏花的芬芳，像一阵温暖的风，吹过三月的医疗站。那几株杏树静静地站在风里，花瓣随风飘落，落在凤紫鸾的发间，落在君陌离的肩头，落在他们相握的手上——像一场无声的誓言，诉说着高原上最动人的情长。
“君陌离。”凤紫鸾望着满树杏花，“等明年这时候，咱们带着新培训的学员，再来看看它们。”
“好。”君陌离握紧她的手，“等杏花再开，咱们一起看新芽里的传承，一起守护这高原上的春天。”
杏花纷纷扬扬地飘落，像一场温柔的雪，覆盖了整个医疗站。而他们的故事，就像这杏树一样，年复一年地生长，开花，结果，把爱与坚守的种子，撒遍了高原的每一个角落。