晨雾尚未散尽，破庙的残檐下已有风穿过。紫苏叶一脚踢开半塌的门板，刀尖挑起堆叠的稻草。灰白草屑飞扬间，一个瘦小身影蜷在角落，发丝沾着泥屑，双手紧抱膝盖。她听见动静，猛地抬头，瞳孔颤抖。
生姜一步抢前，双膝砸地，将那孩子搂入怀中。他喉头滚动，声音撕裂：“小姜芽……爹来了。”手指抚过女儿脸颊，触到冰冷泪痕，又顺着发辫一路摸到颈后——那里贴着一张泛黄纸条，墨迹未干，写着“再动，杀无赦”。
甘草此时赶到，立于门槛外，未进。他目光扫过墙角倾倒的陶罐，罐口残留乌头催生剂的涩味，与天南星供述中“每月初七送养料”的描述吻合。他不动声色，只道：“人已救出，不必再惧。”
生姜抱着女儿站起，肩头仍在轻颤。他转向甘草，忽然跪下，额头触地：“是我害了半夏庄主。那夜我听见药窖有响动，想去查看，却被天南星拦住，说‘庄主突发旧疾’。我不信，可他们握着我女儿……我只能闭嘴。”
甘草扶他起身：“你为护女而忍，情非得已。但沉默也是共谋。半夏若知真相早现，或不至于饮毒而亡。”
“我知道……”生姜嗓音沙哑，“我每日煎药时都看见他杯底沉淀，却不敢言。我以为只要照做，他们就会放人。是我错了。”
甘草点头：“错已铸成，唯赎可补。你既掌药房多年，可知解毒之法？”
生姜沉默片刻，从怀中取出一方油布包，层层打开，露出三张薄纸。纸上字迹细密，载有“乌头碱反制方”“引剂中和汤”及“骨髓透毒散”。“这是我祖上传下的秘方，从未示人。如今交出，只求能洗我之罪。”
甘草接过，指尖划过药名，确认无误。他收起油布包，道：“此方今日便归公。你不再独藏，便是第一步。”
两人返回庄内时，日头已高。庭院中央，半枝莲立于石台之上，身前摆着一册《甲区种植纪要》副本。他引火点燃，火焰腾起刹那，全庄药农皆静。火舌卷过纸页，映亮他眉目间的决意：“叔父一生守正，不以毒牟利。今日我继其志，凡剧毒药材，一律铲除。改种甘草、茯苓、贝母、白术，皆为良药。”
话音落下，有人低声议论：“没了乌头，咱们吃什么？”
另一人接道：“逆药阁不会善罢甘休，日后怕是连命都难保。”
半枝莲环视众人：“若觉不安，可领三月工钱离去。但我只说一句：药是救人之物，不是杀人之器。谁愿留下，我半枝莲以诚相待；谁要走，我也绝不阻拦。”
无人再语。
甘草步入人群，对紫苏叶道：“带人去甲区，把所有乌头、附子连根掘起，烧作灰烬。”
紫苏叶应声而去。
半个时辰后，药田边锄声齐动。十余名药农挥锄翻土，将一株株乌头连根拔起，堆成小山。火焰燃起，浓烟升腾，刺鼻气味弥漫田垄。生姜站在火堆旁，亲手将配好的解毒粉撒入灰烬，口中低念祖训：“毒去三分，德存七分；药净一方，心安一世。”
甘草立于田埂，见火光映红半空，转身走入庄厅净室。
室内案几已清空，仅置一木匣。他将“逆”字银锭取出，又从袖中取出此前所得铜片与模具残件。三物并列，银锭背面“逆药阁”三字恰好嵌入铜片缺角，模具边缘纹路与其完全契合，拼成一个完整徽记——形似古篆“药”字，下方隐现“引”字残痕。
他在册页背面提笔写道：
＞ “乌头为引，配伍增毒；逆阁布网，自下而上。
＞ 今毁其据，断其链，然根未除。”
合匣封存，钤印加锁。他唤来半枝莲，将木匣交予其手：“此为逆药阁罪证之一部，藏于庄中密室。若有异动——如再有人以‘特制养料’之名送物入田，或发现新刻‘逆’字标记——立即报官，不得延误。”
半枝莲双手接过，重重点头。
紫苏叶此时归来，抱拳道：“人质已安顿妥当，小姜芽无大碍。我已派两名衙役暗中守护，另调快马向州府递报备案。”
甘草颔首：“辛苦。”
紫苏叶顿了顿，又道：“天南星已押入死牢，账册、供词皆入库封存。您若启程赴京，这些物证……”
“不急。”甘草打断，“我还未离江北。”
紫苏叶不再多言，行礼退下。
黄昏将至，庄中渐静。甘草踱步至药圃边，见生姜正指挥几名药农清洗药具。一只陶瓮倒扣在地，瓮底残留褐色液渍，生姜亲自用竹刷反复 擦拭，指节因用力而发白。
甘草走近，问：“这瓮曾装何物？”
“催生剂。”生姜答，“每一滴都是罪。”
“洗净了，就能抹去过去？”
“不能。”生姜抬头，“但至少，不会再有人因此中毒。”
甘草望着他额角汗珠滑落，没再说什么。
次日清晨，甘草立于庄门前，见药田已翻整完毕，新土平整如镜。半枝莲率众药农开始播撒甘草种子，动作庄重如仪式。远处，紫苏叶正在点检随行衙役，准备返程。
生姜牵着女儿走来，小姜芽躲在父亲身后，怯怯望了一眼甘草。生姜将一份誊抄的解毒方递上：“这是第三份。您说要焚于半夏灵前，我……亲手写了一遍。”
甘草接过，未拆看。他转身走向半夏灵位所在的小祠堂。堂内香火未断，牌位前一杯清水依旧澄明。他将药方置于供桌，取火折点燃。
纸页卷曲焦黑，字迹在火焰中逐一消失。最后一行“骨髓透毒散”化为灰烬时，风从窗隙吹入，余烬飘起，落在牌位边缘。
他退出祠堂，见半枝莲已在庭中集合众人。
“从今日起，半夏庄不再种毒。”半枝莲朗声道，“我们种的是安心，是良知，是医者的本分。”
药农们齐声应诺。
甘草缓步走下台阶，袖中木匣微沉。北风掠过田垄，卷起几片枯叶，也带走了这庄数月来的阴霾。
一名药农挥锄翻土，将最后一片乌头残根掘出，扔入火堆。火焰猛然蹿高，照亮他脸上一道旧疤。
甘草驻足，望着那火光一闪，熄灭。