京城的晨雾总带着三分药香。
不是太医院那种掺了龙涎香的矜贵气，也不是九市街药铺扎堆的驳杂味，是中和堂独有的、清润温厚的香——檐下挂着的干甘草束在风里轻轻晃，晨露顺着褐黄色的茎秆往下淌，滴在青石板上，洇出浅淡的湿痕，连带着空气里都浮着点微甜的回甘。
甘草站在柜台后，指尖正捻着一枚晒干的甘草片。
片儿薄如纸，断面是黄白色的放射纹，像极了他腕间那串甘草根手链的纹理。手链是师父临终前亲手给他串的，每一节根须都磨得圆润，最末那节刻着个极小的“和”字，被岁月磨得发亮。他低头嗅了嗅，甘草特有的甘香混着晨雾的湿意，慢悠悠钻进鼻腔，让他原本微蹙的眉梢稍稍舒展。
“甘草先生，您这药配得仔细。”
柜台外传来爽朗的笑，说话的是个穿藏青短打的壮汉，腰间别着个药囊，正是中和堂的老主顾黄芪。他生得膀大腰圆，嗓门却亮堂得像敲铜锣，一开口就惊飞了檐下躲雾的麻雀。
甘草抬眼，目光落在黄芪递过来的药方上。字迹是太医院的手笔，墨迹还带着点新印，上面列着附子、干姜几味药，都是性烈的温阳药。他指尖在药方上顿了顿，抬眼看向黄芪：“黄兄最近是不是总觉得腰腹发沉？”
黄芪一愣，随即拍着大腿笑：“先生真是神了！前几日淋了场雨，腰就跟坠了块石头似的，太医院的人说我是阳虚，开了这方子。”
“方子没错，但附子性热，干姜燥烈，直接服下怕是要伤脾胃。”甘草说着，转身从药柜里抽出一个竹制药斗，里面是切得整齐的甘草段。他手腕微扬，三钱甘草精准地落入铜制药臼，木杵捣下去的力道不轻不重，“加三钱甘草调和，既能助附子温阳，又能护着你的脾胃，服药时再配点小米粥，药效才稳。”
黄芪听得连连点头，看着甘草将捣好的甘草末与其他药材混在一起，用棉纸包成四方包，纸角还细心地折出个小三角。“还是先生想得周全，太医院那帮人只懂开药，哪管这些细碎。”他接过药包，指尖触到棉纸的温度，心里暖烘烘的。
甘草只是淡淡一笑。他自小在中和堂长大，师父教他的第一句药理就是“甘草能和百药”，不止是药性的调和，更是人与药、药与病的相和。师父说，做药先做人，心不静，药就燥，治不好病的。
正说着，堂外突然传来一阵急促的脚步声，伴着小伙计麦芽的嚷嚷：“先生！先生！出大事了！”
话音未落，一个穿着蓝布短衫的少年已经冲了进来，怀里抱着个厚厚的账本，跑得满头大汗，额前的碎发都黏在脑门上。他是去年冬天被甘草收留的，性子活泛得像刚抽芽的麦芽，手脚却没那么利索，常常打翻药罐、记错账，偏生嘴甜，倒也讨得老主顾们喜欢。
“慌什么。”甘草递过一杯凉白开，语气平和，“账本拿稳了，洒了又要重抄。”
麦芽咕咚咕咚灌下半杯水，抹了把嘴，急声道：“不是账本的事！九市的沉香老板，就是开药材铺那个，派人来送信，说有急事求见，人都在门口哭呢！”
“沉香？”甘草眉梢微挑。沉香在九市开了家“沉香药铺”，专做高端药材生意，偶尔会来中和堂挑些平价药材，性子虽有些急躁，却不是个轻易掉泪的人。他刚要起身，堂外已经传来了撕心裂肺的哭喊：“甘草先生！您可得救救我啊！”
一个穿着绸缎长衫的中年男人跌跌撞撞冲了进来，衣襟上沾着泥点，头发也乱蓬蓬的，正是沉香。他一进门就“扑通”一声跪在地上，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响声。
“陈老板这是何苦。”甘草连忙上前扶他，指尖触到沉香的胳膊，只觉得他浑身都在发抖。腕间的甘草根手链轻轻硌了下掌心，那个“和”字像是带着点暖意，让他原本沉下去的心绪稳了稳。
沉香却不肯起来，死死抓着甘草的衣摆，眼泪鼻涕糊了一脸：“先生，我铺子的百年麝香被偷了！那是要送太医院的贡品啊，后天就要交差，丢了是要杀头的！”
“百年麝香？”甘草的目光骤然锐利起来。
麝香本就珍稀，百年以上的更是有价无市，寻常药铺根本不敢经手。沉香能拿到贡品麝香，定是托了极大的关系，这东西要是丢了，别说杀头，抄家都有可能。他扶着沉香的胳膊，稍稍用力将人拉起来，指尖无意识地摩挲着手链上的“和”字：“你慢慢说，昨晚到底发生了什么？”
沉香被按在椅子上，喝了口麦芽递来的热茶，情绪才稍稍平复了些。他抹了把脸，声音依旧发颤：“昨晚打烊前，我特意把麝香锁在紫檀木盒里，放在柜台后的暗格里，那暗格除了我没人知道。今早开门，柜台被撬了，暗格的锁也断了，木盒扔在地上，里面的麝香没了！”
他说着，从怀里掏出个破碎的紫檀木盒，盒盖已经被撬开，边缘还留着利器划过的痕迹。“我问了街坊，昨晚没人听到动静，铺子的门也是好好的，不知道那贼是怎么进来的。”
甘草拿起木盒，凑到鼻尖闻了闻。除了紫檀木的清香，还有一丝极淡的、属于麝香的浓烈气息——那是百年麝香特有的温厚香气，即便已经被偷走，残留的气味依旧清晰。他放下木盒，目光扫过沉香焦急的脸，突然开口：“麝香性温，气味浓烈且不易消散，偷它的人身上定会沾味。”
沉香一愣，随即像是抓住了救命稻草：“先生的意思是，能顺着气味找到贼？”
“不一定，但总能找到些线索。”甘草转身走到柜台后，拿起挂在墙上的药箱，里面放着银针、油纸袋和几味常用药材。他将药箱挎在肩上，又摸了摸腕间的手链，“带我去现场看看，去晚了，线索怕是要散了。”
麦芽连忙凑过来：“先生，我也去！我眼神好，能帮您找东西！”
甘草看了他一眼，少年的眼睛亮晶晶的，满是跃跃欲试。他想起师父当年带着自己查案时的模样，也是这样，带着一股子初生牛犊的冲劲。“也好，带上账本，顺便记下现场的情况。”
麦芽立刻欢呼一声，抓起账本就跟在后面。
三人出了中和堂，晨雾已经散了些，阳光透过云层洒下来，给青石板路镀上了一层浅金。街上已经热闹起来，挑着担子的小贩在叫卖早点，穿短打的脚夫匆匆走过，空气中混着豆浆的香气、油条的油味，还有远处药铺飘来的药材味。
沉香走在最前面，脚步匆匆，时不时回头催促：“先生，快些，晚了怕被人破坏了现场。”
甘草却走得不急，目光慢悠悠扫过街边的店铺。九市离中和堂不远，是京城最大的药材集散地，整条街都是药铺，从平价的干草、生姜，到珍稀的人参、燕窝，应有尽有。沉香的药铺在街中间，地段最好，门脸也气派，此刻却围了不少看热闹的人，指指点点的声音老远就能听到。
“让让，让让！”麦芽挤开人群，大声喊，“甘草先生来了，都让让！”
人群顿时安静下来，纷纷让出一条路。在京城的药材行里，甘草的名声比许多老医师都响——不是因为他会开什么奇方，而是因为他懂药，更懂“理”。前年城西的“当归药铺”丢了名贵的野山参，官府查了半个月没头绪，最后是甘草从药铺后院的泥土里找出了一点人参须，顺着须子的药性找到了偷参的药农；还有去年，太医院的一味贡品当归被调了包，也是甘草闻出了假当归里掺了独活的气味，揪出了换药的学徒。
久而久之，京城里的药商们都知道，中和堂的甘草先生，不仅会配药，更会断案。
进了沉香药铺，一股杂乱的药味扑面而来。柜台被撬得歪歪斜斜，上面的药罐摔了一地，当归、川芎、白芍散得满地都是，唯独少了那盒麝香。地面上有一串清晰的脚印，是浅底的布鞋，鞋边还沾着点黄褐色的粉末，从柜台一直延伸到后门。
“昨晚打烊后，除了你，还有谁进过铺子？”甘草蹲下身，指尖轻轻拂过地面的粉末，目光锐利如鹰。
沉香连忙摇头：“没有了！我亲自锁的门，钥匙一直在我身上。”
甘草没说话，又走到柜台后的暗格前。暗格的锁是黄铜做的，此刻已经被撬断，断口处很整齐，显然是用专门的工具撬的。他凑到暗格里闻了闻，除了麝香的残留气味，还有一丝极淡的辛味，夹杂着点硫磺的刺鼻气息。
“这气味……”他皱了皱眉，转头看向沉香，“你铺子里有苍术和硫磺吗？”
“苍术有，硫磺没有。”沉香愣了愣，“苍术是燥湿的，我铺子里常备着，硫磺那东西太烈，一般不用。”
甘草点点头，从药箱里拿出油纸袋，小心翼翼地将地面的黄褐色粉末收了些进去。粉末很细，捻在指尖有点涩，闻起来确实有苍术的辛味，还有那若有若无的硫磺味。他正想着，目光突然落在柜台脚边——那里沾着一根细小的黑色绒毛，混在药材碎屑里，不仔细看根本发现不了。
他用银针将绒毛挑起来，放进另一个油纸袋：“沉香老板，昨晚打烊前，有没有什么特别的人来问过麝香？”
沉香皱着眉回忆，突然一拍大腿：“有！一个穿灰布衫的男人，大概三十多岁，说话是江南口音，说要给老母亲配药，问我有没有麝香。我告诉他那是贡品，不卖，他还摸了摸装麝香的木盒，说‘这盒子配不上好药材’。”
“他叫什么名字？”
“他自称‘苍术’，说自己是来京城收苍术药材的。”
苍术？
甘草心里一动。苍术性燥，与麝香的温性并无直接关联，偷麝香的人为什么要带着苍术粉末？还有那硫磺味，更像是刻意留下的。他将油纸袋收好，站起身，目光扫过满地狼藉的药材，突然开口：“这不是普通的盗窃。”
沉香和麦芽都愣住了：“先生这话是什么意思？”
“苍术粉末、硫磺味，还有这根绒毛，更像是故意留下的障眼法。”甘草指尖摩挲着手链上的“和”字，眼神沉了沉，“那个叫苍术的人，恐怕不是来买药材的。你再想想，他还说过什么特别的话？”
沉香皱着眉想了半天，突然想起什么：“他临走时好像嘀咕过一句，说‘还差一味，引药就齐了’。当时我没在意，现在想来，莫非他说的‘引药’就是麝香？”
引药？
甘草的心猛地一跳。师父临终前曾跟他说过，江湖上有个神秘的“逆药阁”，专抢珍稀药材，说是要凑齐十二味“引药”，至于引药是做什么用的，师父没来得及说就咽了气。当时他只当是江湖传闻，没放在心上，现在想来，难道真有这么个组织？
他压下心里的疑虑，没对沉香明说，只道：“当务之急是找到那个苍术，他是关键。你先去官府报案，就说麝香失窃，我这边也帮你查查苍术的下落。”
沉香连忙点头，千恩万谢地去了。
麦芽看着沉香的背影，凑到甘草身边，小声问：“先生，那个苍术真的是小偷吗？他为什么要留自己的名字啊？”
甘草没说话，目光落在药铺后门的方向。阳光从门缝里照进来，在地面投下一道长长的光影，那串浅底布鞋印一直延伸到光影里，像是要指引着什么。他握紧了手里的油纸袋，腕间的甘草根手链轻轻硌着掌心，那个“和”字仿佛带着师父的叮嘱——药能救人，也能害人，理能断案，更能辨心。
“走，去药商会馆。”他转身往外走，声音平静却带着不容置疑的力量，“陈皮馆主那里，或许有苍术的踪迹。”
麦芽连忙跟上，脚步轻快得像只小雀。阳光洒在他们身上，将两人的影子拉得很长，落在满地的药材碎屑上，与那串浅底布鞋印交织在一起，像是一张无形的网，正缓缓铺开在京城的晨光里。而那枚失窃的百年麝香