公元2028年，3月1日。
银河系，猎户臂旋翼，一个曾经被称为“地球”的泥潭，如今正安静地腐烂。
龙国，铜市，十万大山深处。
黑暗是绝对的，浓稠得像是凝固的墨。空气里弥漫着一股复杂的味道：泥土的腥气、岩石的阴冷，还有一种……难以言喻的、仿佛铁锈混合着灰尘的涩味。李默蜷缩在睡袋里，身体的本能让他还在呼吸，但意识却沉沦在无边无际的噩梦中。
他猛地坐起身，心脏像被一只无形的手攥紧，疯狂地擂动着胸腔。
“嗬……嗬……”他大口喘着气，额头上全是冰冷的汗珠。
又是那个梦。漫天刺目的白光，然后是无声的、吞噬一切的火焰巨浪，接着是永恒的坠落感。
他摸索着，手指触碰到身边冰冷的岩石，那坚实的触感让他稍微回魂。这里是九龙洞，一个他花了半年时间，在铜市周边群山无数个溶洞里最终选定的地方。洞不算特别深，但结构复杂，有好几个天然的隔离腔室，最重要的是，传说这里是古代龙脉交汇之地，有“九龙护佑”之象。李默不懂风水，但他天生对这类玄之又玄的东西有种莫名的信赖和向往。
他摸到放在枕边的vivi手机，按亮屏幕。
2028年3月1日，上午7点32分。
没有信号。那个代表连接世界的图标，自他躲进这里之后，就再也没亮起过。
屏幕背景是他下载的一张星空图，深邃，宁静。与洞外那个世界，形成了他甚至不敢去想象的对比。
他穿上那双已经有些开胶的白色拖鞋，牛仔裤和灰色的休闲秋衣在阴冷的洞里穿了几天，已经有些硬邦邦的。他站起身，活动了一下冻得有些发麻的脚趾，摸索着走到洞口附近他用石块垒起的简易屏障后。
洞外，天光是一种病态的、永恒的昏黄色。即使隔着层层叠叠的山峦和茂密的、如今已大半枯死的植被，那种压抑的光线依旧无孔不入。没有鸟叫，没有虫鸣，只有死一样的寂静。偶尔有风吹过，带起的不是树叶的沙沙声，而是灰烬簌簌落下的细微声响。
今天是3月1日。距离那个夜晚，已经过去了……他掰着手指算了算，从除夕夜到如今，应该有一个多月了。
2028年2月14日，农历除夕夜。
那天晚上，铜市下着小雨，空气湿冷。他刚结束了一天的零工——给一家新开业的商场搬抬装饰物，赚了一百五十块钱。他用那部在“闲淘”上花了三百块买来的二手vivi手机，给唯一还联系的远房表姐发了个“新年快乐”的红包，金额是6.66元，图个吉利。然后他骑着那辆二手电动车，去菜市场买了半只便宜的冻鸡和一把青菜，准备回去自己弄个火锅，算是过年。
街上张灯结彩，电视里放着喧嚣的晚会，孩子们在玩摔炮。一切都充满了人间烟火的暖意。
但他心里却始终萦绕着一股驱不散的寒意。过去一年，他混迹于各种网络论坛，从那些真假难辨的信息碎片里——某个域外古国（他习惯用古称思考，比如称那个大洋彼岸的强国为“罗马”，称北方巨熊为“莫斯科大公国”，称隔海相望的岛国为“扶桑”）军事调动的异常，到一些边缘科学家关于地磁扰动的警告，再到一些古老谶纬之说的隐晦提示——他拼凑出一个连自己都觉得荒谬的结论：一场巨大的、源自“罗马”的毁灭性灾难，很可能就在这个春节降临。
他不知道具体形式，也许是金融崩溃，也许是病毒，也许是……更糟的。所以他找了这里，九龙洞，并且提前储备了一些东西：几箱廉价的压缩饼干和瓶装水，一些基础药品，几套换洗衣物，还有那辆陪他奔波了三年，电池已经不太耐用的电动车。这些东西几乎花光了他所有的积蓄。
现在回想起来，他那点可怜的储备，在真正的末日面前，简直是个笑话。
那天晚上，他刚把鸡肉下到锅里，手机先是接收到一连串急促、混乱的紧急警报推送，还没等他看清内容，所有的信号瞬间中断。
几乎在同一时间，窗外，不是黑夜，是白昼。
一种极其刺眼、极其不自然的白，瞬间吞噬了一切。不是闪电，闪电没有这么持久和暴烈。那光仿佛来自地狱，透过薄薄的窗帘，将屋内的一切都照得失去了颜色和影子。紧接着，是沉闷到足以让灵魂战栗的巨响，不是一声，是连绵不绝，从四面八方涌来，仿佛整个大地都在被巨人捶打。
他下意识地扑倒在地，锅翻了，滚烫的汤汁溅在他手臂上，留下几个至今未完全消退的红印。
他不知道外面发生了什么，但他知道，他猜对了。不是病毒，不是金融危机。是“罗马”的核武器，在龙国举国欢庆、防御最松懈的时刻，发动了无耻的偷袭。而接下来，就是连锁反应，拥有“灭国铁骑”（核武器）的各方势力——“莫斯科大公国”、“约翰牛”、“高卢鸡”、“白象”、“波斯”、“扶桑”（他确信这些国家无论明面还是暗地里都有）……会将他们库存的所有“铁骑”，像不要钱一样，倾泻到这个星球的每一个角落。
他躲在桌子底下，蜷缩着，听着外面山崩地裂般的轰鸣，感受着大地一次又一次的震颤。不知道过了多久，声音渐渐平息，但那毁灭性的白光似乎还烙印在他的视网膜上。
他活下来了。凭借一个底层人的直觉，和对虚无缥缈的“玄学”的迷信，他躲进了这个或许真有“龙气”庇护的山洞，侥幸逃过了第一波的冲击和随之而来的火焰风暴。
但活下来，意味着要面对一个彻底死亡的世界。
李默回到洞内较深的地方，就着瓶装水，啃了半块压缩饼干。味道像在嚼木屑，但他必须吃下去。身上的钱花光了，也只存储了一个月的食物。电动车停在洞口一个隐蔽的凹陷处，电量还有两格，但他不知道能骑去哪里。外面是充满辐射、死亡和绝望的废墟。
他再次按亮手机。电量还有78%。这是他如今与“文明”唯一的联系，尽管它已经失去了大部分功能。他点开相册，里面有一些他下载的关于野外生存、中医草药、甚至是简易净水方法的pdF文件。还有几张他以前拍的，铜市熙熙攘攘的街景照片。那些鲜活的人影，嘈杂的声音，如今看来，遥远得像是上辈子的事情。
他不是英雄，不是科学家，也不是手握资源的权贵。他只是一个33岁，做着散工，用二手手机，相信风水预兆的普通龙国底层青年。他是这个世界唯一的幸存者吗？他不知道。他只知道，手机没信号，世界一片死寂。
他拥有的，只有这个冰冷的山洞，一辆满电的电动车，一部存着些许知识的vivi手机，以及一个沉重得让他喘不过气的身份——人类文明的守墓人。
或许，连守墓人都算不上。只是一个还没来得及死去的，孤魂野鬼。
洞外，那昏黄的光线似乎又黯淡了一些。新一轮的辐射尘，或许正在降临。
李默裹紧了单薄的秋衣，感觉那股深入骨髓的寒冷，不仅仅来自这个溶洞。