摩托车最终载着李默，驶入了天麻县的地界。
环境，与他一路行来所见的其他城镇，大差不差。曾经记忆里还算繁华的街道，如今只剩下扭曲的钢筋和破碎的水泥块。几栋以前觉得挺高的楼房，被一种难以想象的力量拦腰截断，裸露的断面参差不齐，像是巨兽啃噬过的残骸。不知道是冲击波的直接作用，还是后续的火灾与结构失效导致的。碎玻璃渣子铺满了路面，在昏黄的光线下，反射着微弱而冰冷的光，像是大地哭泣后凝结的泪珠。
这里，是他出生、成长，生活了十七年的地方。
每一条巷子，每一个拐角，都曾充满了他少年时期的身影和声音。学校的操场，他和同学追逐打闹；街角的小卖部，他偷偷用零花钱买零食；那个熟悉的院子，爷爷奶奶总是坐在门口，笑着看他跑来跑去……
老师、同学、玩伴、亲戚、爷爷奶奶……还有，他最牵挂的父母、姐姐、弟弟。
都没了。
目光所及，只有废墟。连一具完整的、能让他辨认亲人的遗体都找不到。他们可能就在某一片瓦砾之下，化为了他不敢细想的模样。
他没有再喊。因为知道，不会有回应。
一种巨大的、无声的悲痛，像海啸般淹没了他。他张着嘴，却发不出任何声音，只有眼泪汹涌而出，瞬间就打湿了积满灰尘的消防面罩内侧，模糊了视线。
他好像除了哭，这个世界还有什么能让人发泄的呢？
对着那帮扔核弹头的煞比骂吗？他们或许早就化为了灰烬，或者躲在深深的地下掩体里，根本听不到。
“我只是一个散工啊……”他哽咽着，声音在面罩里闷闷的，“我能有什么法？平时看到他们都只能是在电视里，在短视频里……好无力啊……”
那种底层小人物在面对庞然大物般的命运和权力时的渺小感、无力感，从未如此刻骨铭心。
他推着摩托车，凭着记忆，深一脚浅一脚地走向家的方向。那里曾经是一栋普通的自建三层小楼，有一个小小的院子。
如今，那里只剩下一片稍微隆起的水泥和砖块废墟，几乎与周围融为一体。
他走到那片废墟前，仿佛还能看到母亲在院子里晾晒衣服，父亲在修理自行车，姐姐在窗边看书，弟弟在院子里追逐一只皮球……
“噗通”一声，他跪了下去。
消防服沉重地压在他的身上，但他浑然不觉。他俯下身，额头抵着冰冷粗糙的碎石，终于再也抑制不住，发出了撕心裂肺的哭嚎。那哭声不像是人类的声音，更像是一只受伤野兽的哀鸣，充满了绝望和痛苦。
他嘴里开始不停地咒骂，用尽了他所知道的所有最恶毒、最肮脏的词汇，骂那些发动战争的所谓领袖，骂那些掌握着“灭国铁骑”却将其用于毁灭的当权者，骂这个操蛋的世界，骂这不公的命运！
“草你们祖宗十八代！！你们他妈的全不得好死！！为什么？！为什么啊——！！”他声嘶力竭，直到嗓子彻底沙哑，再也骂不出一个字。
骂累了，他就直接瘫倒在那片曾经是“家”的废墟上，像一具被抽空了灵魂的躯壳，沉沉睡去。睡梦中，身体还不时地抽搐着，仿佛仍在哭泣。
第二天，太阳依旧病恹恹地升起。
李默醒了。眼睛肿得像核桃，喉咙干痛。他看着眼前的废墟，眼神空洞。
事情已经发生，家人也没了。
又能怎样？
他默默地站起身，走到摩托车旁，拿起那根跟随他许久的铁棍。然后，他回到那片废墟前，开始一块一块，徒劳地清理着钢筋混凝土。
他不知道自己想找到什么。或许是一张残存的照片，或许是一件熟悉的物品，或许……只是想要一个确切的答案，一个告别。
一天，两天，三天……
他像一台不知疲倦的机器，机械地撬动、搬移着沉重的碎块。汗水浸透了内衣，又被消防服闷干，留下白色的盐渍。手掌磨出了水泡，水泡破了，结成血痂，又再次磨破。累到浑身肌肉抽搐，几乎站立不稳，他也只是停下来喘口气，喝点水，然后继续。
在枯燥而痛苦的劳作中，自责如同毒蛇，啃噬着他的内心。
“为什么我当时不能强势一点？！”他一边用力撬着一块水泥板，一边喃喃自语，“为什么我当时不能再勇敢一点？！为什么？！”
“我也知道为什么……”他苦笑着，答案早已在心中，“大过年的，你说些不吉利的话，谁能信你？大过年的，你说世界末日？大过年的，你不回来过年，还胡言乱语？”
当时的他，在家人眼中，或许就是个不着调、想太多的失败者。他的警告，轻飘飘的，没有任何分量。
现在，他用这近乎自虐的清理，惩罚着当初那个无力的自己，也试图在这片埋葬了他所有温暖与牵挂的废墟上，找到一点点活下去的……理由。
清理，还在继续。在这片死寂的故乡，他孤独的身影，是唯一的动静，也是最后的祭奠。