奉垣的春日终于卸了残冬的凉，柳梢头攒着嫩黄的芽尖，风一吹就晃出细碎的绿影，连空气里都飘着新翻泥土的腥气。“启明实业” 的厂区里，新添的皂化锅正 “咕嘟” 地熬着皂基，甘油提纯装置的冷凝管滴着透明的液体，一切都在按部就班地转着，只是沈未央偶尔看向北方的眼神，总带着几分未说出口的牵挂。
这天下午，他正俯身调试甘油装置的阀门，忽然听到院外传来急促的脚步声 —— 不是工人的拖沓，而是带着急切的、重重的军靴声。还没等他直起身，秦穆就撞开了实验室的门，连铁靴踏过门槛时都带了踉跄，平日里挺直的脊背此刻微微弓着，脸上的兴奋几乎要溢出来，“沈先生！大捷！敌人撑不住了！派使者求和了！停战协议初步签了！”
沈未央手里的玻璃棒 “啪” 地掉在实验台，清脆的声响在满是试剂味的实验室里格外突兀。他猛地抬起头，瞳孔微微放大，心脏像是被一只无形的手攥紧，又骤然松开，连呼吸都漏了半拍：“消息…… 确切？” 声音里带着自己都没察觉的颤，像是怕这是一场梦。
“千真万确！” 秦穆往前凑了两步，声音发哽，手里的捷报还带着油墨的温度，“是督军亲笔签发的，已经送霍府了！督军还说，整顿完前线防务，不日就班师回朝！”
赢了。真的赢了。
那一瞬间，连日来应对倭寇挑衅的紧绷、担心前线的焦虑，全都化作热流涌遍全身。沈未央扶着冰冷的实验台，指尖泛白，才勉强稳住晃悠的身子。他看着秦穆激动得样子，忽然笑了。
捷报像长了翅膀，半天就飞遍了奉垣城。鞭炮碎屑撒了满街，孩子们举着画着 “霍” 字的小旗跑过，笑声混着商贩 “糖炒栗子” 的吆喝，连平日里肃穆的霍府门口，都围满了来道贺的百姓。官员们穿着体面的长袍马褂，捧着贺礼往霍府去，远远就能听到元帅爽朗的笑声 —— 霍正雄坐在主位上，手指摩挲着紫砂茶壶盖，连平日里严肃的嘴角都微微翘着，虽没说什么，可那眼底的光，比任何时候都亮。
傍晚时分，秦穆又匆匆来了，这次手里捧着个厚实的牛皮信封，封蜡上印着霍聿枭的私印，旁边写着 “未央亲启”。“督军特意嘱咐，这信要亲手交给您。” 秦穆的语气比来时郑重，仿佛这封信比捷报还重要。
沈未央屏退了所有人，独自坐在书房里。夕阳透过窗棂，在信封上投下暖黄的光。他指尖捏着封蜡，慢慢化开，展开信纸时，霍聿枭那熟悉的字迹立刻撞进眼里 —— 凌厉中多了些松快，笔锋不再像战时那样紧绷，连 “捷” 字的最后一笔都拖出了个轻浅的弧度，像是写的时候心情格外舒展。
信的开头是简明的战报：敌军退出争议的黑岩堡区域，赔偿一定数量的军费及物资，双方以实际控制线为基础重新划定边界。“此战之胜，非我一人之功，亦非枪炮之利。” 霍聿枭写道，“将士用命，后勤无忧，方有今日之局。汝于后方，稳人心，固根基，创利器，功不可没。”
沈未央看着 “功不可没” 四个字，唇角不自觉地扬了起来。他仿佛能看到霍聿枭坐在北疆的帐篷里，就着篝火写这句话时，或许还会下意识地顿笔 。
笔锋一转，霍聿枭提到了沈未央之前写的 “商业纷扰”：“来信已悉。跳梁小丑，不必挂怀。待我归来，自有分晓。” 没有追问细节，没有多余的安抚，却透着一股 “有我在，你不用怕” 的霸道，让沈未央心里瞬间暖了。
接下来的内容，却忽然变得琐碎起来。他说北疆的冰河开始解冻，夜里能听到河面 “咔嗒咔嗒” 的裂响，像春雷滚过冻土；说缴获的敌军咖啡粉粗得硌牙，煮出来的东西苦得像药，难得絮絮叨叨写满一页纸。
这些无关战事的话，却像一幅幅画，在沈未央眼前铺展开 —— 他能想象霍聿枭卸下统帅的重担，偶尔望向窗外时，会把这些细碎的景象记下来，再写进信里，像是要把北疆的春天，也一并寄给奉垣的他。
信的末尾，字迹又变得认真起来，连行距都比前面整齐：
归期已定，三日后启程，约莫五日内能到奉垣。
那把俄制佩刀，你若喜欢，便留着。等我回来，教你握刀的姿势，也让你看看，这刀在战场上是怎么用的。
另，启明实业的事，你尽管放手去做。原料、渠道若还有麻烦，不用迁就，等我回来，自会给你撑腰。一切，有我。
聿枭”
没有 “霍聿枭”，只有 “聿枭”。褪去了督军的身份，只剩下属于他们之间的、最直白的称呼。沈未央指尖抚过这两个字，纸面还带着点油墨的温度，像是霍聿枭刚写完不久。他反复读了几遍，尤其是 “北疆月光清冷，不及奉垣灯火可亲”， —— 这个在战场上杀伐果断的男人，原来也会在信里写这样温柔的话，把北疆的月光，和奉垣的灯火，都揉进了牵挂里。
“未央哥哥！” 门帘被猛地掀开，霍云苓像阵风似的冲进来，手里举着个刚买的糖人，脸上红扑扑的，“我听秦副官说，我哥给你写信了？是不是说要回来了？” 她凑到桌前，一眼看到那个铁盒，眼睛立刻亮了，“哦～我哥的信？”
沈未央笑着把铁盒收进抽屉，伸手敲了下她的额头 —— 指尖带着刚碰过信纸的微凉，惹得霍云苓 “哎呀” 一声跳开。“军事机密，不能给你看。” 他故意逗她，眼底却满是笑意。
“哼！不给看就不给看！” 霍云苓撇撇嘴，却很快又高兴起来，晃着手里的糖人，“等我哥回来，咱们去吃城南的烤鸭！还要让他给咱们讲北疆打仗的事！对了，到时候‘启明’的新厂房也该动工了，我哥肯定会支持咱们的！”
沈未央点点头，走到窗边。夕阳已经沉了大半，把天边染成了橘红色，听雪轩的灯笼被仆人点亮，暖黄的光透过窗纸，落在他身上。远处的街上，庆祝的鞭炮声还在断断续续地响着，孩子们的笑声偶尔飘过来，一切都透着安稳的暖意。
他想起霍聿枭信里的 “归期已定”，想起那句 “一切有我”，想起两人从被迫联姻到并肩作战，从兵工厂的火药味到实验室到战火中的牵挂。原来不知不觉间，他们早已从 “合作” 变成了 “牵挂”，从 “陌生人” 变成了彼此的 “安稳”。
柳梢的芽尖又晃了晃，风里的暖意更浓了。沈未央摸着抽屉里的铁盒，眼底的光像春日的暖阳 —— 冰河终将解冻，硝烟终会散尽，那个在冰天雪地里扞卫国门的人，就要带着北疆的春天，回到奉垣的灯火里。