晓月桐那句“先吃饭”，像一道解咒。
咒语解除了所有人的石化，但方式极为粗暴。
“哦哦哦哦哦——开饭啦！”
嘴平伊之助发出一声野兽般的长嚎，整个人从病床弹射而出。
他像一头真正的野猪，毫无顾忌地冲向那座食物堆砌的小山。
神崎葵的尖叫被他狂野的冲锋甩在身后。
晓月桐对此只是挑了挑眉。
连拿筷子的动作都没有半分停顿。
他夹起一块厚实的照烧鸡排，放入口中。
没有狼吞虎咽。
甚至，动作堪称斯文。
他的咀嚼速度并不快，可每一次下咽，都带着一种诡异的韵律。
那座小山般的餐车前，形成了世间最怪诞的对比。
一边，是伊之助手脚并用，把食物疯狂塞进猪头面具，吃得碎屑横飞，汤汁四溅，发出的声音像是要将餐盘一并嚼碎。
另一边，是晓月桐安然落座，姿态优雅，面前的碗碟却以肉眼可见的速度被清空。
他吃掉一碗饭，只需要伊之助刨三口的时间。
他解决一条烤鱼，只在伊之助还在撕扯鱼皮的瞬间。
那不是进食。
那是一种吸收。
一个优雅而从容的黑洞，正在吞噬周围的一切物质。
炭治郎已经看傻了。
他那双耿直的眼睛里，写满了巨大的问号，和更加巨大的震撼。
这就是……晓柱大人的日常？
这就是“无尽体魄”的代价？
他忽然想起晓月桐的话。
“你的每一次挥斩，都在燃烧自己的灵魂。”
那么，晓月大人每一次进食，是不是也在填补他那仿佛能燃尽整个世界的，无尽的体魄？
他好像懂了什么。
又好像什么都不懂。
我妻善逸将自己死死裹在被子里，瑟瑟发抖，只露出一双噙满泪水的眼睛。
他听到了。
他听得太清楚了。
厨房那边，主厨发出了一声绝望的哀嚎。
“又……又要加米了？！水缸也快空了！”
“他的胃是连接着异次元吗？！”
善逸的听觉能分辨出，那声音里的崩溃，真实不虚。
这个银发的男人……
他光是坐在这里吃饭，就给蝶屋敷带来了比下弦之鬼更沉重的负担。
这根本不是柱！
这是移动的天灾！
“本、本大爷……不……不行了……”
终于，在一口气吞下第五人份的食物后，伊之助的动作迟钝下来。
他扶着餐车，猪头面具下的呼吸粗重如牛，整个身体都在轻微颤抖。
消化系统发出了不堪重负的悲鸣。
他输了。
在自己最引以为傲的“饭量”领域，被那个男人用一种他无法理解的方式，彻底碾压。
晓月桐甚至没看他一眼。
他只是自然地拿起另一碗饭，就着天妇罗，继续着自己那永无止境的“补充”。
伊之助的猪头面具缓缓转向晓月桐，那野兽般的目光里，第一次没有了挑衅和战意。
取而代之的，是一种近乎仰望神只的……敬畏。
“你……”
“是山神吗？”
他发出梦呓般的疑问。
这大概是嘴平伊之助贫瘠的认知里，能找到的唯一合理解释了。
晓月桐终于停下筷子，他抬起头，那双灿烂的金眸看向伊之助，眼底含着一丝真实的笑意。
“不。”
“我只是个饿坏了的普通人。”
他说。
“咕咚。”
善逸在被子里，清晰地听到了自己吞咽口水的声音。
普通人？
如果你是普通人，那我们算什么？被风一吹就散的尘埃吗？！
最终，当最后一只空碗被轻轻放下，那座食物小山已然消失。
餐车上，只剩下堆积如山、干净到反光的碗碟。
晓月桐靠在椅背上，发出了一声满足的喟叹。
他能清晰地感觉到，随着巨量食物的转化，一股股温暖而磅礴的能量，正在修复他与下弦集团车轮战所造成的身体亏空，并将其转化为更坚韧的肌肉纤维，更致密的骨骼，更敏锐的神经反应。
他的身体，正在以超乎想象的速度，变得更强。
饥饿感褪去，取而代之的是充盈四肢百骸的强大力量感。
他甚至能听到炭治郎过于紧张的心跳，善逸在被子下磨牙的声音，以及……门外那道刻意放轻，却瞒不过他的脚步声。
房门被轻轻推开。
蝴蝶忍走了进来。
她脸上依旧挂着完美的微笑。
但当她的视线扫过那堆积如山的空盘，再落到气定神闲的晓月桐身上时，那微笑的面具，还是不可避免地僵硬了一瞬。
她身后的神崎葵，则直接用手捂住了嘴巴，才没让自己惊呼出声。
六十人份的晚餐。
真的……被一个人……吃完了？
算上伊之助抢走的那点，几乎可以忽略不计。
蝴蝶忍飘然而至，她没去管那三个世界观崩塌的少年，径直走到了晓月桐面前。
她俯下身，那双美丽的紫色眼眸，近距离地审视着晓月桐。
这一次，她的目光里没有了调侃，没有了公式化的温柔。
那是一种混杂了极度好奇、难以置信和一丝……科研狂热的眼神。
像一个顶级的医师，发现了一个前所未见的，完美的活体样本。
“桐君。”
她开口，声音轻柔，却带着不容置喙的探究。
“能让我检查一下你的身体吗？”
这个问题，突兀至极。
炭治郎和善逸都愣住了。
晓月桐却仿佛早有预料，他甚至没有半分惊讶，只是懒洋洋地抬起眼皮，迎上蝴蝶忍的视线。
“忍小姐是对我这个‘饭桶’，产生兴趣了？”
他语带调侃。
蝴蝶忍却没有笑。
她伸出一根纤细的手指，轻轻点在了晓月桐的手腕上。
“你的脉搏。”
她的声音压得很低，带着一丝连她自己都未曾察觉的颤抖。
“在如此巨量的进食后，普通人的心跳会为促进消化而急剧加速，脉搏也会沉重紊乱。”
“但你的脉搏……平稳、有力，甚至比常人最安静的时候还要沉缓。”
“你的每一次心跳，都像一座巨大的熔炉在鼓动，将那些食物瞬间分解，化为最纯粹的能量，输送到身体的每一个角落。”
“这不是消化。”
蝴蝶忍的紫眸中，闪烁着惊人的光彩。
“这是一种……‘燃烧’。”
“告诉我，桐君。”
她盯着晓月桐那双深不见底的金眸，一字一句地问道。
“你的身体，究竟是什么？”
空气，在这一刻变得粘稠。
病房内，只剩下蝴蝶忍带着极致探究的提问，在轻轻回响。
晓月桐凝视着她。
凝视着这个用毒药和微笑伪装自己，将无尽悲伤与仇恨深埋心底的虫柱。
他沉默了片刻。
然后，他笑了。
那笑容，不再慵懒，也并非调侃，而是一种混合了坦然与些许沧桑的，温和的笑。
他没有抽回手，任由蝴蝶忍的手指搭在他的脉搏上，感受着那非人的，沉稳而恐怖的生命力。
“你说的没错，忍。”
他第一次，没有用姓氏或者“小姐”来称呼她。
“我的身体，就是一个火炉。”
“一场战斗，一次锻炼，甚至一次受伤，都不是消耗。”
晓月桐的声音很轻，却带着一种足以颠覆常识的魔力。
“它们……都是燃料。”
“我燃烧一切，来让自己变得更强。而食物，只是为了让这个火炉，不至于把我自己也烧成灰烬。”
他看着蝴蝶忍那骤然收缩的瞳孔，缓缓说出了一个，足以让她穷尽一生去研究的秘密。
“我们每个人的身体，生来都带着一把锁，限制着我们成为神明或怪物。”
“绝大部分人，终其一生都在试图打磨这把锁。”
“而我……”
晓月桐的金眸里，倒映出蝴蝶忍震惊到失语的绝美容颜。
“我的锁……是碎的。”