晨光从窗帘缝隙里透进来，我翻了个身，胃里一阵翻滚。昨晚的雨水早就停了，可身体还像泡在湿气里，沉得发闷。
我撑着坐起来，手扶住额头。床头柜上放着医生开的维生素，旁边是江逾白昨天买的酸味话梅。我伸手去拿，发现只剩一颗，外壳已经被压裂了。
“又吐了？”他声音从门口传来。
我没回头，只点了点头。他已经穿好了衬衫，袖口卷到小臂，领带还没打，手里端着一杯温水。
“先喝点水。”他走过来，把杯子递给我。
我小口喝了两口，恶心感才慢慢退下去。他坐在我旁边，掌心贴了贴我的后颈，温度刚好。
“今天还要开会？”我问他。
“线上会议，一个小时。”他说，“你要是不舒服，我就推了。”
“不用。”我把杯子放回床头，“你去忙吧。”
他看了我一眼，没动。我知道他在等我再说点什么，可我说不出来。喉咙堵着，不是因为孕吐，是别的东西。
等他走出房间，我掀开被子下床。脚踩在地上那一秒，胃又抽了一下。我扶着墙走到书房门口，听见里面传来低低的声音，是他正在调试视频会议的设备。
我想转身回去，可脚步没停。走到书桌旁，拉开侧边的小抽屉想找保温杯。手指碰到一个硬壳本子的时候，一张纸滑了出来。
我弯腰捡起，本来想直接塞回去。可看到第一行字，就再也移不开眼。
【江氏集团高层紧急预案会议纪要】
日期是上周三，正是艾米丽发帖那天。
内容很短，但每一条都像刀刻出来的。
“关于外部舆论对林某人的攻击行为，视为对我方核心利益的挑衅。”
“凡参与造谣、传播或间接支持者，终止一切合作项目审批流程。”
最后一条写着：“若有人试图通过非正当手段影响林溪本人安全与声誉，立即启动撤资程序，涉及范围包括但不限于科技园区三期、生物医药联合实验室、海外人才引进基金。”
下面有三个签名，其中一个就是江逾白。
我盯着那行字，呼吸变重。原来他不是只在记者会上说一句“她正在创造最伟大的数据”。
他是真的把我的名字，放进了一场商业战争的核心。
纸页在我手里抖了一下。我把它折好，攥进掌心，转身推开书房门。
他正对着屏幕说话，语气平稳，说的是某个项目的资金分配。看见我进来，他立刻停下，眼神变了。
“怎么了？”他站起来。
我没说话，把手里的纸放在桌上，推到他面前。
他看了一眼，眉头轻轻皱了一下，然后抬头看我。
“你什么时候知道这些的？”我问。
“上周。”他说，“你睡着以后，我开的会。”
“所以你不只是回应谣言？”我声音有点哑，“你是用钱，逼他们闭嘴？”
他没否认。反而走近一步，握住我的手腕，力道很轻。“我不是逼谁闭嘴。我只是让那些想动你的人知道代价。”
我鼻子突然发酸。
“你有没有想过，我不想靠你保护？”
“我没有让你靠。”他声音低下来，“我只是站在你身后。你想往前走，我就清路。你想停下来，我就陪你。这不叫保护，这叫同行。”
我张了张嘴，没说出话。
他拿起手机，转向摄像头。“各位，抱歉打断一下。”他说，“我太太需要喝酸梅汤。”
会议室那边安静了一秒。
接着他继续说，语气已经变了。“趁着这个时间，我们讨论下一个议题——如何处理那些借学术争议之名，行打压之实的合作方。他们的财报我已经让人重新审计，漏洞不少。现在，我们可以选择警告，也可以选择彻底切断资金链。”
他顿了顿，“你们觉得，该怎么回应一个敢碰我家人的人？”
没有人回答。我能看见屏幕上几张脸的表情，有惊讶，也有敬畏。
他放下手机，重新看向我。
“你刚才说不想靠我。”他低声说，“可你从来都不是在靠谁活着。你是林溪，是我喜欢了七年的那个人。我只是不想再让任何人觉得，你可以被轻易伤害。”
我盯着他看了很久。
然后我伸手，把那张会议记录撕成两半，扔进了旁边的垃圾桶。
“下次开会前告诉我一声。”我说，“我也想听听，你是怎么为我打架的。”
他笑了，眼角有一点细纹。他脱下西装外套，披在我肩上。“先去吃点东西。酸梅汤煮好了，在厨房。”
我点点头，跟着他往外走。路过玄关时，他弯腰换鞋，动作利落。我看着他的背影，忽然想起昨夜教堂外的雨。
那时候我以为，他是终于忍不住才抱走我的。
现在我才明白，他忍得太久了。
他直起身，回头看我还在原地站着。
“走吗？”他问。
我走过去，把手放进他掌心。他的手指立刻收紧。
“嗯。”我说。
我们走出门，阳光正好洒在走廊尽头。楼下的电动车铃声叮叮响了两下，有人在吆喝生意。风从窗口吹进来，带着一点凉意。
我摸了摸小腹，那里很安静。
但他已经在为我和孩子，打赢一场没人看见的仗。
电梯门打开，我们走进去。他按下一楼，站在我旁边。我靠着他的肩膀，闭了会儿眼。
“医生九点开始检查。”他说。
“我想听胎心。”我说。
“录下来。”他说，“放进日记里。”
我睁开眼看他。
他嘴角动了一下，“上次写的那本，你还记得吗？”
我记得。那句“宝宝，你妈妈摔碎的咖啡杯，是爸爸收集的第一件藏品”，我一直没忘。
“写完了吗？”我问。
“刚写到第二页。”他说，“标题是‘她第一次冲我发脾气，是因为我发现她在偷吃冰西瓜’。”
我愣了一下，然后笑出声。
“我没偷吃。”我说，“是你冰箱里明明写着‘孕妇专用’，结果全是苦瓜汁。”
“那是排毒的。”他说。
“你排你的，别拉上我。”
他低笑了一声，低头看我。“那你以后想吃什么，直接说。别翻抽屉找话梅，也别撕会议记录。”
“我要是不说呢？”
“那我就继续开会。”他说，“每次谈合作之前，先宣布一遍：我太太今天想吃酸萝卜。”
电梯到了一楼，门缓缓打开。
外面阳光刺眼，我抬手挡了一下。他顺势把外套拉紧了些，遮住我的肩膀。
我们走出去，脚步踩在水泥地上，发出轻微的声响。
街角的早餐摊冒着热气，油条在锅里翻滚。一辆共享单车停在路边，车筐里还留着前一个人没带走的饮料瓶。
我忽然停下。
“怎么了？”他问。
我看着前方，声音很轻。
“江逾白。”
“嗯？”
“下次……能不能把我的名字，写在会议纪要第一条？”