我松开左手，钻戒坠入黑暗，右手的银戒还紧紧攥在掌心。头顶的洞口不断崩裂，碎石砸在地面，扬起一层灰。江逾白站在我面前，没动，也没伸手扶我。他只是看着我，眼神像七年前那个清晨一样，静得没有波澜。
“那你为什么不早点告诉我？”我声音很稳，像是问出口之前已经在心里演练过千遍，“为什么要用这种方式？用谣言，用测试，用一场又一场的‘偶遇’？”
他没回答。
我往前一步，把银戒抵在他胸口，金属的凉意透过衬衫传到他皮肤上，“你说过我是唯一正解。那就证明它。不是用任务，不是用测试，是现在，用你自己的嘴。”
话音刚落，身后那扇半掩的门猛地被推开。灰尘簌簌落下，一道光从门缝里斜切进来，照在墙角的旧式投影屏上。屏幕亮起，画面清晰得刺眼——江逾白穿着西装，站在我对面，旁边是穿着婚纱的苏倩倩。他们站在民政局门口，阳光正好，背景里甚至能看见我那天遗失的报名表被风吹起的边角。
时间戳跳出来：2015年9月18日。
我冷笑，“你连时间都算准了，七年零一天，是刻意羞辱吗？”
江逾白终于开口，声音低得几乎被碎石掉落的声音盖过：“七年前，苏家救了我父亲。他病危时，苏父提了一个条件——让我照顾苏倩倩三年。不是恋爱，不是婚姻，是承诺。我答应了。”
我盯着屏幕，婚纱照还在循环播放。他牵着她的手，低头说话，嘴角有笑。那笑容我见过，在我第一次完成系统任务时，他站在走廊尽头，也是这样轻轻扬起嘴角。
“所以你就拍了这些？为了让我相信你早就选择了别人？”
他摇头，“不是为了让你相信，是为了看你还会不会来。”
我正要开口，门被猛地踹开。苏倩倩冲了进来，手里攥着一张纸。她看都没看我们，径直走到屏幕前，一把拔掉电源线。画面熄灭的瞬间，她将那张纸甩在江逾白脚边。
是结婚证。
她喘着气，“假的！这证是七年前他让我伪造的！民政局根本没登记，模板还是我从他书房偷拍的！”她转向我，眼神里没有恨，只有一种近乎疲惫的清醒，“你以为你是替身？不，你才是他等的那个人。他让我演这场戏，就是为了看你会不会在知道一切是假之后，还愿意站在这里。”
我蹲下身，捡起结婚证碎片。纸张很新，边缘平整，钢印清晰，但没有老化痕迹。真正的证件放了七年，不可能还这么干净。我翻到签名页，江逾白的笔迹熟悉得让我心口发闷——可这签名，是今天写的。
“你们今天补办的？”我抬头。
江逾白点头，“如果你看到它，转身就走，我就彻底放弃。如果你留下来……说明你愿意听我解释。”
苏倩倩冷笑一声，从包里掏出平板，砸在地上。屏幕碎裂，视频却还在播放——是监控画面，江逾白站在电脑前，看着一段我借笔记的录像，忽然笑了。他说：“我的小刺猬，终于学会主动咬人了。”
我盯着那句话，没出声。
她弯腰捡起U盘，塞进我手里，“你以为他只拍你一次？我陪了你七年。每一张他都收着，标了时间、天气、你穿的衣服。他说：‘等她愿意抬头看我那天，这些就都烧掉。’”她顿了顿，“可他从没烧过。他把每一张都存进了‘时光银行’。”
我握紧U盘，没插进设备，而是慢慢放进了衣袋。
原来不是操控。
是收藏。
我把银戒举到他面前，“你说我是唯一正解。可你用了七年，用任务，用测试，用假证，用一场又一场的‘巧合’。你到底在怕什么？”
他看着我，喉结动了动，“我怕你信得太轻易。我怕你是因为被设计才靠近我，而不是因为真的想靠近我。如果有一天系统没了，任务没了，你还愿不愿意主动说一句‘早安’？还愿不愿意，借我的笔？”
我忽然想起第一次任务。
那天早上，我在走廊拐角差点撞到他。他先开口的，说“早”。我愣了一下，才反应过来完成任务。
可现在想想，他为什么会刚好站在那里？为什么偏偏是那天？
我翻开手机，系统界面还在。任务记录一条条列着。我滑到最上面：“对江逾白说‘早安’，积分+1。”日期是2015年9月17日。
正是我遗失报名表的那一天。
我抬头，“系统……是你做的？”
他点头，“我写了它。每一个任务，都是你曾经错过的机会。打招呼、借笔、还书……我把你没走过的路，重新铺了一遍。”
“那你为什么不直接告诉我？”
“因为你不信。”他声音很轻，“你总觉得自己不够好，不值得被喜欢。如果我直接说喜欢你，你会觉得是施舍，是同情。可如果是一步步完成任务，积分涨了，解锁了心动瞬间——你会觉得，是你自己赢来的。”
我闭了闭眼。
那些我以为是系统给我的奖励——他在我被老师批评时递来的解题思路，他记得我不吃香菜所以帮我换了餐盘，他在雨天多带了一把伞……全是他安排的。
可也是这些安排，让我第一次在小组作业里被人主动搭话，让我敢在课堂上举手发言，让我有了第一个朋友。
如果没有这些“任务”，我可能到现在还是那个缩在教室角落、连借橡皮都不敢开口的人。
我睁开眼，把银戒缓缓戴回无名指。
“你说他是黑莲花，”我看着苏倩倩，“可黑莲花不会在雨天多带一把伞，也不会把别人的香菜挑出来。”我转向江逾白，“你不是在测试我，你是在等我。用最笨的方式。”
他看着我，眼睛微微发红。
苏倩倩突然笑了，笑声很轻，像释怀，“我拍你七年，不是为了毁你，是为了找一个理由恨你。可后来我发现，你根本不需要抢。他看你的眼神，从七年前就没变过。”她从包里拿出一叠照片，扔在地上，“烧了吧。他等的人是你，从来都是。”
我弯腰捡起一张。是我高三月考后蹲在楼梯口的照片。那天我以为没人看见我哭。可照片里，江逾白站在拐角，手里拿着伞，没上前，也没走。就那么站着，像一堵无声的墙。
我攥紧照片，抬头问他：“所以，从头到尾，我都在你的剧本里？”
他摇头，“不。剧本是你写的。我只是把门打开，等你走进来。”
我盯着他，忽然笑了。
笑自己傻。
笑他更傻。
用七年时间，设计一个系统，只为让我一步步走向他。用一场假婚姻，只为看我是否愿意在知道一切是假之后，依然选择他。
我往前一步，伸手勾住他的领带，轻轻一拉。
他低头。
我踮脚，在他唇上吻了一下。
很轻，像任务完成时系统弹出的提示音。
“任务一，”我松开他，声音很稳，“现在轮到我发布任务了——不准再一个人扛着所有事。”
他愣住。
我后退一步，转身走向门口。走了两步，回头看他，“任务二——明天早上，站在我教室门口，说‘早安’。这次，不是系统发布的。”
他站在原地，没动。
我拉开门，阳光洒进来。
他忽然开口：“林溪。”
我停下。
“如果……”他顿了顿，“如果我不完成任务，会怎样？”
我回头，笑了，“那你就等着被扣光积分吧。”
我迈出一步，脚尖刚触到门外的地面，身后传来他急促的脚步声。
我还没来得及回头，手腕被抓住。
他把我拉进怀里，下巴抵在我头顶，“任务三——以后所有任务，我都接。一辈子。”