午后的晴光没过窗棂时，天边忽然漫起层薄云，风里的稻花香混进了湿意。谢怜刚把晒好的花籽收进陶瓮，檐角便落下第一滴雨，“嗒”地打在竹筛上，惊飞了停在筛边啄食碎籽的麻雀。
“倒赶得巧，”花城起身将窗扇半掩，挡住斜飘的雨丝，目光落在院角的稻苗上，“刚种下就有雨浇，省了我们提水。”他转身时，见谢怜正踮脚收檐下挂着的旧书，书页边角还沾着之前晒花籽时落的金绿碎粉，忙上前接过，指尖轻轻拂去粉尘，“仔细踩滑，地上刚沾了雨。”
谢怜笑着退到干燥处，望着窗外的雨帘：“这雨倒软，不像是夏日的急雨，倒像春日的润雨。”他指了指花池，刚盖好的薄土被雨润得发暗，粉白花籽该在土里悄悄吸着水了，“之前雪山的雨是冰的，火山边的雨带着热，南田的雨混着稻香，这阁前的雨，倒有股书墨气。”
花城将旧书摞在案头，取来干布擦了擦谢怜沾了潮气的袖口：“往后，阁前的雨会更多。”他走到案边，从木柜里取出个青瓷瓶，里面插着几支晒干的杜鹃枝——是之前从山林里折的，“等雨停了，把这花枝插在花池边，既能当标记，明年或许还能发新芽。”
两人正说着，院门外忽然传来“咚咚”的轻响，伴着小海娃带着水汽的喊声：“谢怜哥哥！花城哥哥！”谢怜掀开帘子，见小海娃撑着柄大荷叶，怀里抱着个陶碗，碗沿还冒着热气，“我娘煮了新晒的绿豆汤，说雨天喝着舒服，让我送来给你们！”
荷叶上的雨珠顺着边缘往下滴，打湿了小海娃的衣角。花城忙接过陶碗，让他进屋避雨：“怎么冒雨过来？下次等雨停了再送也不迟。”小海娃擦了擦脸上的水珠，眼睛亮晶晶的：“我娘说刚煮好的才甜，而且我想看看稻苗有没有被雨冲倒——娘说雨软，苗不会倒的！”
谢怜取来干帕子给小海娃擦手，又倒了杯温茶：“稻苗好着呢，雨正润着它长根。”他指了指花池，“你送来的花籽也在土里喝雨呢，明年春天开花，定是粉粉的一片。”小海娃捧着茶杯，凑到窗边看稻苗，嫩绿的叶片被雨洗得发亮，倒比之前更精神了。
待小海娃喝完茶回家，雨势渐渐小了，天边透出些微光。花城去井边打了桶清水，谢怜则拿着小铲，轻轻扒开花池边的薄土——粉白花籽没被冲跑，土缝里还能看见几粒圆滚滚的籽儿，正吸着水发胀。
“你看，”谢怜捏起粒没埋深的花籽，外壳泛着湿光，“再过几日，该冒白芽了。”花城走过来，顺着他的手望去，雨后天光柔和，落在花籽上竟泛着淡淡的粉光，像极了南田夜晚的星子，“等芽冒出来，我们在旁边插些细竹枝，别让雀儿啄了。”
傍晚时分，雨彻底停了，空气里满是泥土与草木的清香。花城在院角点了盏竹灯，暖黄的光映着稻苗，叶片上的水珠泛着光；谢怜则坐在案头，翻开了《花盟新岁记》的空白页，指尖轻轻拂过页边的根须纹路——或许该把今日的雨写上去，写稻苗的绿，写绿豆汤的甜，写小海娃的荷叶伞。
“在想什么？”花城端着两碗绿豆汤走过来，放在案头，“不写便先歇着，明日再写也不迟。”谢怜笑着拿起笔，在空白页上轻轻落下几个字：“雨润新苗，灯映闲书。”他抬头望向花城，竹灯的光落在两人身上，暖得像屋里的旧书，“往后的故事，便该这样，慢慢写，慢慢过。”
花城坐在他身边，指尖碰了碰书页上的字迹，墨痕还带着些潮气，却已透着安稳：“嗯，慢慢写。”风从半开的窗里吹进来，带着雨后的清香，落在空白页上，像是在等着下一笔——或许是明日晒花籽的晴光，或许是后日院角的新芽，又或许，是某个傍晚，两人并肩看稻苗长高的模样。