檐角的铜铃余音还绕着荷架，蓝语棠就抱着新相册蜷在竹椅上睡着了。相册滑落在地，封面的凤凰花布沾了点塘边的泥土，像给那朵半红半白的并蒂莲，添了抹接地气的底色。
“轻点收，别吵醒她。”蓝承宇弯腰拾起相册，指尖触到封面的“年”字时，忽然感觉布面微微发烫——是午后的阳光还藏在纤维里，像旧时光里那些没说尽的暖，悄悄留在了新物件上。
蓝念安坐在石案前整理照片，把蓝语棠睡着的样子拍了下来，照片里，竹椅的影子与相册上的凤凰花枝叠在一起，像给梦境搭了个花架。“阿兄你看，”她指着照片角落，荷塘的水面上，新出的莲芽正对着陶俑举着的莲蓬，“连梦都知道要往根上长呢。”
说话间，聂家表哥提着盏灯笼走来，灯笼是用新摘的荷叶糊的，里面点的烛火是用凤凰花籽油做的，光透过荷叶映出淡淡的绿，照在架杆的红痕上，把那些未写完的字染成了青绿色——像旧岁的牵挂发了芽，在新岁的光里慢慢舒展。
蓝承宇把相册放进祖父留下的木箱，箱底的防潮布上，印着蓝思追年轻时的脚印，与蓝语棠今日在塘边踩的脚印正好重合。他忽然想起祖母说的“一脉相承”：不是生硬的复刻，是时光把牵挂揉进日子，让每个脚印都踩着前人的温度，却又踏出自己的方向。
深夜的荷塘格外安静，只有荷茎拔节的脆响在空气里流动。蓝念安把那盏荷叶灯挂在荷架最高处，灯光透过叶纹在塘里投出的影子，与水底木船残骸的轮廓连成艘完整的船，像载着满船的故事，正往月光深处漂去。
聂家表哥坐在槐树下守夜，手里摩挲着那枚并蒂莲玉扣，玉扣的温度慢慢与掌心相融。他忽然听见树下传来细微的响动，低头一看，是那颗从陶俑莲蓬里滚出的莲子，正顺着树根往塘边钻，根须上沾着的泥土里，混着凤凰花瓣的碎屑——像要把新旧时光的印记，都缠进自己的生命里。
天快亮时，蓝语棠揉着眼睛醒来，发现自己躺在廊下的竹榻上，身上盖着蓝念安的披风，披风的里子绣着片小小的荷叶，针脚歪歪扭扭，像她自己初学绣时的模样。“我梦到前辈们了，”她抓着蓝承宇的袖子说，“魏前辈用莲蓬哨子吹了支新曲子，蓝二前辈雕的木船，载着满船的荷花往云里去了。”
蓝承宇笑着摸了摸她的头，望向东方泛起的鱼肚白。荷塘的水面上，第一缕晨光正顺着新出的莲芽往上爬，把陶俑、荷架、荷叶灯的影子都染成了金色。远处的钟声再次响起，比昨夜更清亮，像在说：新的日子开始了，带着旧岁的暖，往前去吧。
蓝念安把新拍的照片插进相册，最后一页的空白处，正好容下这张带着晨光的合影：蓝语棠举着荷叶灯笑，聂家表哥握着玉扣站在槐树下，蓝承宇捧着木箱，身后的荷塘里，半红半白的并蒂莲正对着朝阳——像无数个过去的、现在的、未来的故事，都在这一刻，找到了最温柔的归处。
木箱合上的瞬间，蓝承宇忽然发现锁孔的形状，与那枚铜锁的钥匙完美契合。他没有上锁，只是轻轻扣上搭扣，像给那些流转的故事，留了个透气的缝隙。
风穿过荷架，带着新荷的清香漫过廊下，竹榻上还留着蓝语棠的体温，相册里的照片在晨光里微微发亮。所有的声音都安静下来，只有荷茎生长的脆响，在时光里轻轻回荡，像在说：故事从来没有终点，荷花开了又谢，莲子落了又生，我们的牵挂，也会这样，一辈辈，长长久久地传下去呢。