回到家，周叙白先把小篮子放在玄关的矮柜上，转身去厨房准备冲泡牛奶。林听言则小心翼翼地捧着樱花罐，蹲在茶几旁，像个即将开始创作的艺术家。
她没有立刻动手，而是先把罐子里原有的花瓣和银杏叶轻轻倒在一张白纸上。阳光透过窗户，在纸上投下斑驳的光影，让那些干枯的花瓣看起来像是镀了一层金边。她用指尖轻轻拨弄着，仿佛在回忆每一片花瓣被捡回来时的情景。
“牛奶好了，小心烫。”周叙白端着两杯冒着热气的牛奶走过来，放在茶几上。他看林听言专注的样子，便没有打扰，只是在她身边坐下，拿起那包动物饼干，拆开后递了一块小熊形状的给她。
林听言接过饼干，咬了一小口，熟悉的甜味在舌尖散开，让她想起了小时候。她含着饼干，含糊地说：“这个味道跟以前一模一样。”说完，她拿起一片新鲜的樱花花瓣，对着阳光看了看，花瓣的纹路清晰可见，粉白的颜色比罐子里干枯的更加鲜活。
她先将几片新鲜的樱花花瓣放进罐底，然后用手指捏起一根绿油油的松针，小心地插在花瓣之间。松针的翠绿与樱花的粉白形成鲜明的对比，让她眼睛一亮。接着，她又挑了几颗形状圆润的小石子，一颗一颗地放进罐子里，每放一颗，都要轻轻晃一下罐子，调整它们的位置。
周叙白没有插手，只是靠在沙发上，静静地看着她。他喜欢看林听言专注时的样子，眉头微微蹙起，嘴角却带着浅浅的笑意，眼神里满是温柔和认真。阳光洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，让他觉得这样的时光格外美好。
林听言放完石子，又拿起那片像小月亮的石子，放在罐子的最上层。她满意地晃了晃罐子，里面的花瓣、松针和石子轻轻碰撞，发出细碎的声响。“你看，像不像一个小小的世界？”她把罐子递给周叙白，眼睛里满是期待。
周叙白接过罐子，对着阳光仔细看着。罐子里，粉白的樱花花瓣、翠绿的松针和带着花纹的石子相互映衬，层次分明，确实像一个浓缩的小世界。“真好看，”他由衷地赞叹道，“比我想象中还要美。”他把罐子还给林听言，顺手摸了摸她的头发，“我们把它放在哪里好呢？”
林听言捧着罐子，站起身，在客厅里来回走动，寻找最合适的位置。她先是把罐子放在电视柜上，觉得有点矮；又放在书架上，觉得被书挡住了视线。最后，她走到窗台前，把罐子放在窗台上，正好可以沐浴在阳光下。
“就这里吧，”她满意地说，“这样每天都能看到它，而且阳光照在上面肯定更好看。”她退后几步，双手抱胸，欣赏着自己的作品，嘴角的笑意越来越浓。
周叙白走过去，从身后轻轻抱住她的腰，下巴抵在她的发顶，看着窗台上的樱花罐。“以后，我们可以每个季节都捡点东西放进去，”他轻声说，“春天放樱花，夏天放荷叶，秋天放银杏叶，冬天放雪花。”
林听言靠在他怀里，闭上眼睛，想象着罐子里装满四季的样子，心里充满了幸福。“好啊，”她轻声回应，“那这个罐子，就叫‘四季罐’好不好？”
“好，”周叙白在她耳边低语，“我们的四季罐。”
两人就这样静静地站着，阳光洒在他们身上，也洒在窗台上的四季罐上。罐子里的小世界，仿佛也随着他们的呼吸，慢慢充满了温暖和爱意。厨房里，牛奶的香气还在弥漫，客厅里，饼干的甜味还在飘散，一切都慢得刚刚好，让人舍不得打破这份宁静与美好。日子就像窗台上的四季罐，在阳光里不紧不慢地流转。
很快，窗外的樱花谢了，枝头换上了翠绿的新叶。林听言兑现了承诺，开始为四季罐收集夏天的印记。一个周末的午后，两人特意去了远一点的湿地公园。周叙白撑着一把大大的遮阳伞，林听言则蹲在湖边，小心翼翼地捞起一片小小的、圆圆的荷叶。
“这个大小刚刚好，”她举着荷叶冲周叙白笑，阳光透过伞面的缝隙，在她脸上投下星星点点的光斑，“等它干了，颜色会变成深褐色，和罐子里的绿色松针肯定很搭。”
周叙白走过去，帮她把荷叶上的水珠轻轻抖掉，然后放进随身带的小布袋里。“小心脚下，湖边的泥滑。”他扶着她的胳膊，看着她又捡起一颗光滑的鹅卵石，这颗石头是淡青色的，像一块被湖水打磨过的翡翠。
那天晚上，林听言把晾干的荷叶和青色鹅卵石放进了四季罐。她特意把荷叶铺在樱花花瓣的上面，再把鹅卵石嵌在松针之间。周叙白从身后抱着她，下巴抵在她的肩膀上，一起看着罐子里的变化。
“你看，春天和夏天好像真的在罐子里相遇了。”林听言轻声说，指尖隔着玻璃，温柔地拂过那些来自不同季节的信物。
“嗯，”周叙白的声音带着笑意，“等秋天来了，我们就去捡最黄的银杏叶，让它落在荷叶上。”
林听言点点头，心里已经开始期待秋天。她靠在周叙白怀里，闻着他身上淡淡的皂角香，又看了看窗台上的四季罐，忽然觉得，幸福或许就是这样，把平凡日子里的每一个美好瞬间，都小心翼翼地收藏起来，就像收藏罐子里的每一片花瓣、每一根松针。